Ildikó végighúzta az ujját a mobilja képernyőjén, és rápillantott a banki alkalmazásra. Az egyenleg láttán becsukta a szemét, és lassan, lelki szemei előtt finoman elszámolt tízig.
– Gábor – szólította a férjét, aki éppen a folyosói tükör előtt igazgatta az inge gallérját.
– Mi az, Ildi? – kérdezett vissza Varga Gábor, miközben az arcát is megnézte a tükörben.
– A taxit a te kártyádról fizeted majd az étteremig?
A férfi abbahagyta a gallér ráncigálását, és kissé bűntudatosan nézett a feleségére.
– Ildi, ne kezdd már! Nálam csak aprópénz van. A hétvégén még a parkolást is abból kell kigazdálkodnom. Inkább rendeld meg te.
Ildikó lezárta a telefont.
Gábor ma tölti be a negyvenet. Szent kor, lehetne mondani. Fél éve még úgy volt, hogy csendben megülik otthon, hárman: ők meg a fiuk. Aztán jött az anyós, Piroska.
Piroska kijelentette, hogy az egyetlen fia negyvenedik születésnapja világraszóló esemény. Nem illik a konyhában kuksolni, mint koldusoknak. Hívni kell a rokonságot, bérelni egy különtermet, megmutatni, hogy Gábor az életben bizony helytállt.
Amikor Gábor félénken megjegyezte, hogy nincs pénz étteremre, az anyja csak ennyit mondott:
– Ildikó szépen keres. Nem fogtok elszegényedni egy ilyen alkalomtól.
Ildikó behódolt. Ő választott egy barátságos kis vendéglőt, ő állította össze a menüt, és ő fizette ki az előleget is.
Az étteremben már nyüzsögtek a pincérek. A tizenöt személyes asztal roskadozott a hidegtálaktól. Ildikó tudatosan vett fel egy laza, homokszínű ruhát, hogy a nap végén még lélegezni is tudjon.
Hat órára gyülekeztek a vendégek. Piroska utoljára érkezett, Gábor húga, Enikő kíséretében. Az anyós úgy vonult be, mintha a Sándor-palotába várnák állami fogadásra.
– Boldog születésnapot, fiam! – jelentette be hangosan, és átnyújtott egy papír tasakot.
Gábor belenézett, és felragyogott az arca.
– Anya, köszönöm! Ez az a parfüm!
Ildikó gyorsan az üvegcse felé sandított. Az ára nagyjából a lakáshitel-törlesztőrészletük harmada volt.
– A fiamnak sohasem sajnálom – mondta büszkén Piroska, és az arra sétáló pincérre sózta a prémgalléros új kabátját.
Aztán ránézett a menyére. A mosoly hirtelen lefagyott.
– Ildikó, üdvözöllek – szűrte a szavakat.
– Jó estét, Piroska – válaszolt Ildikó nyugodtan.
Piroska végigmérte a termet.
– Hát, mit is mondhatnék… – kezdte, és letelepedett az asztalfőre. – Elég sötét van itt. Az abroszok is elég közönségesek. Gábor, én szóltam, hogy az Aranykúriába menjetek, a belvárosba. Ahhoz képest ezek itt még csillárokat sem tudnak felmutatni.
– Anya, az Aranykúria nekünk nem fér bele – mondta halkan Gábor.
– Jaj, ne szűkölködjetek már! – vágott közbe Enikő, és rendezte a haját. – Ildikó úgy keres, mint egy gyárigazgató. Egyszer az életben elférne a testvéremnek egy rendes ünnepség.
Ildikó érezte, hogy felmegy benne a pumpa, de lenyelte. Lehetősége volt a lélegzethez jutni, és nem akart botrányt a vendégek előtt.
– Vegyen, Piroska – mondta, és az anyós elé tolta a halszaláta tálat. – Itt valóban kitűnő a konyha.
Piroska gyanakvóan piszkálta a halat.
– A lazac olyan halvány. Biztos a piacon vették a leárazottat?
– Ez a séf enyhén sózott pisztrángja – felelte Ildikó higgadtan.
Az este lassan beindult. A vendégek ettek, ittak, és egyre hangosabban mondták a magukét. Mindenki Gábort dicsérte: milyen okos, milyen szorgalmas, milyen szerencsés ember. Piroska egész este mesélt a fia gyerekkoráról, közben pedig szépen lassan feljavította a történeteket. Ildikóról egyetlen egyszer sem ejtett szót. A meny – mint a kiszolgáló személyzet, akinek az a dolga, hogy töltögessen a pohárba, és ne feltűnősködjön.
Mire a másodikat feltálalták, már majdnem forrt a levegő. Ildikó felállt, hogy szóljon a pincérnek, teát hozzanak. Amikor visszaért, meghallotta az anyós hangját.
– Hát ebben a ruhában aztán megtaláltad a számításodat, Ildikó!
A villa megállt a vendégek kezében. Mindenki úgy tett, mintha a salátalevél lenyűgözőbb lenne, mint valaha.
Ildikó megállt félúton.
– Tessék? – kérdezett vissza.
– Becsületemre, úgy nézel ki ebben, mint egy vén gebe! – jelentette ki Piroska, és diadalmasan körbenézett.
Gábor vörös lett, mint a paradicsom.
– Anya, elég legyen, rendben van ez a ruha – szabadkozott.
– Gáborkám, neked már úgyis elment a szemed – intette le az anyja. – Én jót akarok, drágám. Harmincnyolc éves vagy, mégis úgy öltözöl fel, mint egy öregasszony a kiskertbe. Se derék, se szabás, csak ízléstelenség.
Enikő kajánul elvigyorodott, és a szalvétája mögé kuncogott.
Ildikó lassan az asztalhoz lépett. Egész este mindent megkapott: túl olcsó az étterem, túl egyszerű a kaja, a feleség meg egyenesen nevetséges.
– Nekem tetszik – mondta Ildikó, és az anyós szemébe nézett. – Kényelmes.
– Kényelmes! – horkantotta Piroska. – Egy nőnek a férjét kell ékesítenie. A férfi névjegye a felesége!
Kihúzta magát.
– Nézz rám. Nyugdíjas vagyok, mégis tartom a színvonalat. Mert van önbecsülésem, nem pedig felveszek bármilyen rongyot a bolhapiacról.
A vendégek feszengtek. Gábor nagybátyja mély érdeklődéssel tanulmányozta az ásványvíz buborékait.
– Ildi, ülj le, ne csinálj jelenetet – sziszegte Gábor, és megrántotta a felesége ujját.
Gábor mindig is a csöndet választotta, ha két nő között repkedtek a villámok. Ildikó pedig eddig mindig lenyelte.
De ma már nem akart lenyelni.
– Piroska – támaszkodott Ildikó az asztalra. – Mondja csak, honnan van ez a blúz?
– Mi közöd hozzá? – hökkent meg az anyós.
– Csak kérdezem – felelte Ildikó nyugodtan. – Olasz selyem, igaz? Meg az a bőrcipő, amiben bejött, szintén. És a gardróbban ott lóg az új kabát, prémgallérral. Szép darabok.
– Azok – válaszolta óvatosan Piroska. – Értem én a minőséget.
– Érti is – bólintott Ildikó. – De ki fizette?
Az asztalnál valaki zavartan köhintett. Gábor megpróbált felállni.
– Ildikó, elég volt – préselte a foga között.
– Nem, Gábor, nem elég – vágott vissza Ildikó. – Ha már a külsőről és az önbecsülésről beszélünk, legyünk őszinték.
Felemelte a hangját, hogy mindenki hallja.
– Azt a selyemblúzt, a bőrcipőt és a prémgalléros kabátot a múlt hónapban vette, Piroska. Abból a kétszázezer forintból, amit a negyedéves bónuszomból utaltam át magának. Idézem: „nincs mit felvennem a rendelőbe, szégyellem magam az orvosok előtt”.
Piroska arca egyre hosszabb lett.
– Én a fiamtól kértem – próbálkozott dacosan.
– A fia nem adta – vágott közbe Ildikó. – Mert a Gábor fizetése pontosan a lakáshitelre, a benzinre meg a céges ebédekre elég.
Enikő bepróbálkozott.
– Ildikó, minek számolod te más pénzét? Elment az eszed?
– A saját pénzemet számolom, Enikő – felelte Ildikó hidegen. – Ez a lakoma, amin most ültök, és ahol az éttermet meg a ruhámat kritizáljátok, fillérig az én tárcámból lett kifizetve.
A csend olyan sűrű lett, hogy szinte kanállal lehetett volna enni.
– Az a drága parfüm, amivel ma megleptétek Gábort, szintén abból a pénzből volt, amit múlt héten fogászati kezelésre adtam magának – tette hozzá Ildikó, egyenesen az anyós szemébe nézve.
Piroska vörös foltokban égett.
– Hogy képzeled… – hebegte.
– Úgy képzelem – állt fel Ildikó –, hogy én akár krumpliszsákban is járhatok. Mert azt a zsákot én vettem magamnak a saját keresetemből. És ha maga megtanul a nyugdíjából felöltözni, akkor majd jöjjön nekem divattanácsokat osztogatni. Jó étvágyat!
Ildikó visszaült a helyére.
Piroska kapkodta a levegőt. Arra számított, hogy a fia majd felemeli a szavát, letolja a feleségét, behúz neki. De Gábor csak ült, leszegett fejjel, és buzgón bogarászott a sült burgonyában.
Az anyós összegyűrte a szalvétáját, az asztalra csapta, és felpattant.
– Többet be nem teszem a lábam a házatokba! – fakadt ki, bár nem volt teljesen világos, melyik házról beszél.
Sarkon fordult, és kivonult. Enikő gyilkos pillantást vetett Ildikóra, majd szaladt utána.
A hátralévő este olyan volt, mint egy hosszú, nyögvenyelős tiszteletkör. A vendégek gyorsan befejezték az evést, megitták a teát, amit már le sem tudtak nyelni, elköszöntek, és eloszlottak.
Hazafelé Ildikó és Gábor szótlanul ültek a taxiban.
Eltelt egy hét. Piroska látványosan nem telefonált. Gábor sértődötten ténfergett a lakásban, és próbált a feleségére kenni egy kis bűntudatot. De nem jött ki neki a lépés.
Szombat reggel Ildikó kávét főzött, amikor a férje telefonja jelezte az üzenetet. Gábor a képernyőre nézett, és elakadt.
– Ildi – kezdte behízelgő hangon. – Anya írt. Elromlott a hűtője. A szerelő szerint a javítás elég húzós.
Ildikó beleivott a forró kávéba.
– Micsoda kellemetlenség – mondta nyugodtan.
– Muszáj lenne segíteni. Rá tudnál dobni ötvenezret? A következő fizetésemből visszaadom.
– Nem, Gábor, nem dobok.
– Hogyhogy nem? A kajája megromlik!
– Pontosan – bólintott Ildikó. – Az anyukád világosan megmondta, hogy én vagyok az élő ízléstelenség, és fogalmam sincs az önbecsülésről. Hát most hallgatok a tanácsára.
Odament a tűzhelyhez, és elzárta a gázt.
– Tegnap bejelentkeztem a fodrászhoz. Hétvégén pedig elmegyek bevásárolni, veszek néhány szép ruhát. Tartani akarom a színvonalat.
Gábor értetlenül pislogott.
– A hűtő meg mi lesz?
– A hűtő, drágám, mostantól a te gondod – mosolygott Ildikó. – Vállalj mellékállást, kérj előleget. Hiszen ti vagytok a rokonok, a vér agyafúrt. Biztos vagyok benne, hogy megoldod.
Fogta a bögréjét, és kisétált a szobába, magára hagyva Gábort a gondolataival és Piroska elromlott hűtőjével.
Hát így is lehet a családi összetartás. Mit tennél te a helyében? Írd meg kommentben, és nyomj egy lájkot!
