Samedi, 9 h 34.
Ce matin, je n’ai pas cédé. Le café était à peine prêt quand Julien a levé les yeux de son téléphone, cette expression gênée qu’il prend toujours quand il s’agit de sa mère.
« C’est Maman. Son réfrigérateur est en panne. Le réparateur dit que ce sera cher, a-t-il lâché.
— Quelle tristesse, ai-je répondu d’une voix neutre.
— Il faudrait l’aider, non ? Tu pourrais lui envoyer cinq cents euros ? Je te rembourse le mois prochain.
— Non, Julien.
— Comment ça, non ? Ses provisions vont pourrir !
— Justement. Ta mère a été très claire : je n’ai aucun goût, je ne me respecte pas. Alors j’ai décidé de suivre son conseil. Hier, j’ai pris rendez-vous au salon pour une coupe et un balayage. Et ce week-end, je vais m’acheter plusieurs robes. Il faut bien tenir son rang. »
Julien a cligné des yeux, sans trouver ses mots.
« Et le frigo ? a-t-il fini par demander.
— Le frigo, mon chéri, c’est maintenant ton problème. Demande une avance sur salaire, prends une mission, fais ce que tu veux. Vous êtes du même sang, ta mère et toi. Je suis sûre que tu vas trouver une solution magnifique. »
Je suis sortie de la cuisine avec ma tasse, le laissant seul avec le silence et cette image du frigo de Gisèle en panne. Je ne regrette rien. Pourtant, pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut revenir au début.
Six mois avant la quarantaine de Julien, nous nous étions promis de fêter ça simplement, à la maison, tous les trois. Mais deux ans plus tôt, nous avions acheté un petit deux-pièces, et le crédit engloutissait presque tout le salaire de Julien. Moi, je tirais le reste : les charges, les courses, les activités du fils, les vêtements. Mon travail de responsable commerciale y suffisait, mais il ne restait presque rien à la fin du mois. Un mois avant l’anniversaire, Gisèle a décidé que cet événement devait avoir une envergure mondiale. Elle ne voyait pas pourquoi son fils unique fêterait ses quarante ans dans une cuisine, comme des mendiants. Il fallait réserver un salon privé, inviter toute la famille et montrer que Julien avait réussi. Il a timidement parlé d’argent. Elle a balayé son objection : je gagnais bien ma vie, ce n’était pas un dîner qui allait nous ruiner. J’ai cédé. J’ai trouvé un petit restaurant, j’ai composé le menu, j’ai versé un acompte.
Le matin de l’anniversaire, j’ai ouvert mon application bancaire. Le solde m’a donné envie de fermer les yeux et de compter jusqu’à dix. Puis j’ai appelé Julien, qui s’agitait devant le miroir du couloir.
« Tu paies le taxi avec ta carte ?
— Je n’ai presque plus rien, m’a-t-il répondu. Et j’ai encore le parking à payer cette semaine. Commande-le toi, tu veux ? »
J’ai verrouillé l’écran sans dire un mot.
Le soir, au restaurant, la table de quinze couverts était chargée d’entrées. J’avais choisi une robe sable, ample et confortable, parce que j’avais besoin de respirer après cette journée de travail et d’organisation. Les invités sont arrivés à partir de six heures. Gisèle est venue la dernière, accompagnée de ma belle-sœur Solène, et elle a avancé vers la table comme si elle entrait à Versailles.
« Bon anniversaire ! » a-t-elle lancé en tendant à Julien un sachet en papier.
Il l’a ouvert et son visage s’est éclairé.
« Maman, merci ! C’est le parfum que je voulais ! »
J’ai jeté un coup d’œil à la boîte. Le prix correspondait à un tiers de notre mensualité de crédit. Gisèle a rendu son manteau à col de fourrure au serveur en déclarant que pour un fils aimant, rien n’était trop beau. Puis elle a tourné la tête vers moi, et son sourire s’est éteint.
« Aurore, bonsoir », m’a-t-elle dit sèchement.
« Bonsoir, Gisèle. »
Elle a promené son regard autour de la salle.
« Enfin, c’est sombre. Et ces nappes, quelle tristesse. Julien, je t’avais parlé du Grand Véfour, au Palais-Royal. Les lustres, une merveille !
— Maman, c’est hors de prix, a murmuré Julien.
— Oh, arrête de faire le pauvre, a coupé Solène en recoiffant ses mèches. Aurore gagne comme une directrice de banque. Vous auriez pu faire une vraie belle fête pour une fois. »
Le sang m’est monté aux joues, mais j’ai serré les dents. Pas de scène devant les invités. Je me suis contentée de pousser le plat de poisson vers Gisèle.
« Servez-vous, Gisèle. La cuisine est très bonne.
— Ce saumon est bien pâle, a-t-elle répondu en le soulevant du bout de sa fourchette. Tu l’as acheté au marché ?
— C’est de la truite légèrement fumée, la spécialité du chef, ai-je répondu calmement. »
Le banquet a suivi son cours. Les invités ont bu, mangé, porté des toasts. Julien a été couvert d’éloges, félicité pour son travail, sa famille. Gisèle a parlé sans s’arrêter, débité des souvenirs de l’enfance, inventé des succès professionnels, et ne m’a pas mentionnée une seule fois. Pour elle, j’étais du personnel de service : utile pour remplir les verres de jus de fruits, invisible pour le reste.
Quand le plat principal est arrivé, l’atmosphère est devenue lourde. Je me suis levée pour demander la théière aux serveurs. En revenant, j’ai entendu la voix de Gisèle.
« Avec cette robe, Aurore, on dirait une vieille jument, parole d’honneur ! »
Les conversations se sont arrêtées. Les invités se sont absorbés dans leurs assiettes. Je me suis arrêtée à mi-chemin.
« Pardon ? ai-je demandé.
— Cette robe te transforme en grand-mère qui bine son potager. Ni taille, ni silhouette. C’est d’un mauvais goût ! »
Julien a rougi par plaques.
« Maman, arrête, la robe est très bien.
— Julien, tu as l’œil fatigué. Je veux ton bien, mon chéri. Une femme doit être la vitrine de son mari. Regarde-moi : je suis à la retraite et je me tiens à carreau. Quand on se respecte, on ne s’habille pas avec le premier sac à patates venu. »
L’oncle de Julien a étudié les bulles de son eau minérale avec beaucoup d’attention. Julien m’a tirée par la manche.
« Assieds-toi, ne commence pas. »
Il a toujours fait ça : se retirer discrètement quand les femmes règlent leurs comptes. Il espérait sans doute que j’allais avaler, sourire, me taire. Mais ce soir-là, j’en avais assez. Assez de porter seule le crédit, de payer les caprices de sa mère, d’encaisser ses remarques devant tout le monde.
Je me suis appuyée au bord de la table.
« Gisèle, dites-moi : ce chemisier, vous l’avez acheté où ?
— Quel rapport ? a-t-elle fait, méfiante.
— Un chemisier italien, en vraie soie. Les escarpins en cuir que vous portiez tout à l’heure. Et le manteau neuf, à col de fourrure, pendu au vestiaire. De très belles choses.
— Je sais choisir des choses de qualité, a-t-elle lancé.
— Les choisir, oui. Mais les payer ? »
Quelqu’un a toussé. Julien a essayé de se lever.
« Aurore, ça suffit.
— Non, Julien, ça ne suffit pas. Puisqu’on parle de goût et de respect de soi, allons au bout. »
J’ai pris une voix assez claire pour être entendue de toute la tablée.
« Ce chemisier italien, ces escarpins et ce magnifique manteau, vous les avez achetés le mois dernier avec les deux mille euros que je vous ai virés de ma prime trimestrielle. Parce que vous n’aviez, je cite, “rien de correct à mettre pour aller chez le médecin”. »
Le visage de Gisèle s’est étiré. Sa bouche rouge est devenue presque grotesque. Elle a cherché du soutien autour d’elle, mais les convives se sont soudainement passionnés pour leur viande.
« J’ai demandé à mon fils ! a-t-elle lancé.
— Mais ce n’est pas votre fils qui vous a donné. Parce que le salaire de Julien sert à payer le crédit, l’essence et ses déjeuners d’affaires. »
Solène a voulu s’en mêler.
« Aurore, tu comptes l’argent des autres maintenant ?
— Je compte mon argent, Solène. Et ce banquet que vous critiquez, je l’ai payé de ma poche, jusqu’au dernier centime. »
Un silence épais est tombé sur la salle.
« Et le parfum que vous avez offert à votre fils, tout à l’heure, il a été acheté avec l’argent que je vous avais donné pour vos soins dentaires, la semaine dernière. »
Gisèle est devenue écarlate.
« Comment oses-tu…
— Alors voilà, ai-je dit en me redressant. Je peux parfaitement me promener en sac à patates. Parce que ce sac, je l’aurai payé avec mes propres heures de travail. Quand vous saurez vous habiller avec votre pension, on reparlera de ma garde-robe. Bon appétit ! »
Je me suis assise calmement. Gisèle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Elle attendait probablement que son fils s’élève en ma faveur à elle. Mais Julien a baissé la tête et piqué une pomme de terre rôtie dans son assiette, comme s’il la cherchait depuis des heures.
Alors Gisèle a froissé sa serviette, l’a jetée sur la table et s’est levée.
« Je ne remets plus les pieds chez vous ! »
Elle est sortie à grandes enjambées. Solène m’a lancé un regard assassin et lui a emboîté le pas.
La fin du repas a été sinistre. Les invités ont terminé leurs assiettes, avalé leur café, échangé des adieux polis et se sont éclipsés. Nous sommes rentrés à la maison en silence.
Une semaine plus tard, Gisèle ne donnait toujours pas signe de vie. Julien a boudé quelques jours, a essayé de me reprocher ma franchise, mais il n’a trouvé aucun argument à opposer. Puis ce matin, le message est arrivé.
Son réfrigérateur est en panne.
Je me demande ce que vous auriez fait à ma place. Moi, je sais seulement que j’ai bu mon café sans compter jusqu’à dix. Je me suis enfin autorisée à souffler. Et je me suis dit, en posant ma tasse : quand on sème des humiliations, on récolte parfois un silence très froid. Voilà.
