Csomagolj össze, találkoztam az első szerelmemmel jelentette ki a férjem. Egy óra múlva ő állt az előszobában a sporttáskával.
László vasárnap este jött haza az osztálytalálkozóról. Karolina épp akkor fejezte be a vacsora utáni mosogatást.
A férje valahogy szokatlanul viselkedett. Fel volt dobva, kipirult, mintha éppen kinevezték volna, vagy mondjuk, mintha ötöst nyert volna a lottón. Karolina rávetett egy pillantást, törölgette a kezét a konyharuhába, és elgondolkodott: Jól érezhették magukat.
László nem szólt semmit. Levetkőzött, lefeküdt aludni.
Reggel karosszéken ült a konyhában, mintha valami életre szóló döntést hozott volna. Mint a filmekben összekulcsolt kéz, komoly tekintet. Karolina eléje tette a kávét, majd benézett a hűtőbe, hogy elgondolja, mit kezdjen a maradék fasírttal. Ekkor szólalt meg a férje.
Karcsi, beszélnünk kell.
Na tessék villant át Karolina fején, hiszen ezt a mondatot minden rossz előz meg az életben.
Tegnap találkoztam Ibolyával. Emlékszel? Az első szerelmem.
Karolina emlékezett. Ibolya név ötévente előkerült, főleg ha László egy kicsit pityókás volt meg nosztalgikus. Fiatalok voltunk. Egy tipikus történet.
Sokat beszélgettünk. Figyelj, Karcsi, szedd össze a dolgaid.
Karolina megfordult. A fasírt maradt a polcon.
Tessék?!
Mi úgy döntöttünk, együtt leszünk. Én és Ibolya. Érted?
Karolina nézte a férjét néhány pillanatig.
A lakás amúgyis az enyém tette hozzá László, biztos, ami biztos, azzal a hanghordozással, amivel azt mondják: egyébként is. Jobb lenne neked valami másik helyet keresni.
Karolina visszatette a fasírtot a hűtőbe, és óvatosan becsukta az ajtaját, nehogy leessen a Balatonos hűtőmágnes.
Már minden eldőlt? kérdezte.
Igen.
Karolina bólintott, majd kiment a szobába.
A franciaágy szélén ült, a falat nézte. A falon egy kiscicás naptár lógott, amit januárban vettek a Lehel piacon, csak hogy legyen valami, negyven forint volt. A január már rég elmúlt, a február is, de a cicák maradtak. A kis vörös masnis kandúr bölcsen nézett le Karolinára.
Hát így gondolta Karolina.
Húsz évet élt le azzal az emberrel, aki most a konyhában várt, hogy kezdjen el pakolni. Húsz év sok idő.
Az első lakásuk Kőbányán, amit béreltek, ahol csöpögött a csap, s éjszakánként hallatszott a fal mögül a szomszéd, Béla ordítása.
Aztán a férj csődje, amikor László hónapokon át sápadtan járt-kelt, ő pedig úgy tett, mintha nem venné észre, hogy a férje esténként a lodzsán konyakozik.
Aztán a kórház, amikor hajnali háromkor vitte be vakbélgyulladással, s az orvos azt mondta később: Még egy óra, és nagy baj. Ott volt az is, amikor az ő tanítványai ballagtak, és László virággal megjelent az osztályterem ajtajában, picit zavarban, de nagyon büszkén. Mindez megtörtént. Mindez számított. Most már mégse.
Karolina felállt. Járt egyet a szobában, majd megállt a szekrénynél.
A felső polc hátsó sarkában, a papírok között kutatott.
László még mindig az asztalnál ült, a telefonján pötyögött. Gondolom, Ibolyával írt néha elmosolyodott, tétova, s egyúttal győztes mosollyal, ahogyan az emberek, akik nagyot tettek, s most várják az elismerést.
Karolina odaült mellé, a papírokat elé tette.
Mit keresel? pillantott fel László.
Csak mutatni akarok valamit.
Kinyitotta a dossziét.
Karcsi, most tényleg?
Kérlek, csak hallgass egy kicsit.
Kikereste a megfelelő iratot, elé tolta.
Ez volt a házassági szerződés. Tizenöt éve, amikor László belevágott az első vállalkozásába építőanyag nagyker, hároméves terv az ügyvéd javasolta, hogy kössenek szerződést. Lászlónak akkor nem volt hozzá kedve. Karcsi, ez csak formalitás. Család vagyunk. Karolina egyedül ment be a közjegyzőhöz, aláírta, hazahozta a másolatot.
László akkor csak annyit mondott: Jó, és berakta az iratot a fiókba. Onnan Karolina ügyesen áttette a szekrénybe.
Nem volt ő stratéga, csak precíz, elővigyázatos asszony.
És hogy is állunk a vállalkozással? Az bizony 14 hónapot élt aztán úgy omlott össze, ahogy minden, ami elölről sem volt egészen egyenes.
Komoly adósság maradt. Karolina egyszer de csak egyszer felajánlotta, hogy adják el a lakást, fizessek mindent ki. László azt mondta, ne, majd megoldja. Meg is oldotta, igaz hat év alatt, nem három hónap alatt, apránként. Karolina hat évig dolgozott másfél állásban, sose panaszkodott.
László kezébe vette a papírt, olvasni kezdte.
Karolina visszaült, megitta az állott kávét.
Várj szólalt meg László csendesebb, óvatosabb hangon. Azt írja itt…
Igen mondta Karolina.
Hogy a lakás a tiéd a váláskor.
Igen.
De hát…
Ismét elolvasta. Aztán maga elé tette a papírt.
Karolina türelmesen nézte. Olvassa csak el. Tizenöt éve lett volna tisztességgel áttanulmányozni, most legalább komolyan megnézi.
És a hitelek? kérdezte László.
Az a vállalkozásod hitel. Benne van a negyedik pontban.
Csend. A telefonon egy új üzenet villogott valószínűleg Ibolya érdeklődött, mi újság. Nem válaszolt.
Karcsi mondta végül.
Igen?
Direkt megtartottad ezt a papírt?
Karolina elgondolkozott. Őszintén válaszolt:
Nem. Csak nem szoktam kidobni a papírokat.
Tényleg. Karolina nagyon megőrizte a számlákat, garanciajegyeket, a mosógép használati útmutatóját, amit már rég kidobott volna más, s az orvosi papírokat egy elfeledett évből. Precíz ember volt. Ez van.
László ismét ránézett a szerződésre, majd az ablakon bámult kifelé.
Karolina felállt, visszapakolta a dossziéba az iratokat. A csészét betette a mosogatóba. Aztán visszanézett:
László. Valakinek tényleg máshová kell menni mondta. Igazad van.
És visszament a szobába.
László még húsz percig ült a konyhában.
Lehet, harmincig is. Karolina nem számolta. A szobában tette-vette magát, ahogy mindenki szokta, amikor furcsa helyzetben találja magát: semmi különöset. Rendet rakott a könyvek között, felrakta a muskátlit a polcra, port törölt a szekrényen. Ha a kéz dolgozik, a fej nem gondolkodik annyit.
László megjelent az ajtóban.
Karcsi.
Odafordult. Férje a házassági szerződést szorongatta: olyan odaadással, mintha életének mentőkötele lett volna.
Karcsi, várj már kicsit. Beszéljük meg rendesen!
Beszéljük mondta Karolina, szinte hangsúly nélkül.
Ez a szerződés. Tudod… az régen volt. Más idők. Akkor nem gondoltuk, hogy…
Mit nem gondoltunk?
Csendben maradt. Nem tudta befejezni: hogy nem gondolták, hogy egyszer válás lesz? Hogy a papír számít? Hogy egyáltalán nem gondolták végig?
Közjegyző hitelesítette mondta Karolina. Minden törvényes. Utánanéztem.
Mikor néztél utána?
Úgy öt éve. Csak úgy, biztos, ami biztos.
László olyan arcot vágott, mint aki most jön rá, mennyire félreértette az egész helyzetet.
Eltervezted?
Karolina gondolkodott.
Nem. Egyszerűen mindig mindent elrakok mondta újra, mint korábban.
Tényleg így volt. Öt évvel korábban, mire a közjegyzőt amúgy is fel kellett hívnia az anyai örökség miatt, rákérdezett erre az iratra is. A közjegyző azt mondta: érvényes, ne aggódjon. Karolina bólintott, el is felejtette, egészen a mai reggelig.
László visszaballagott a konyhába. Karolina hallotta, hogy ott járkál. Aztán csend lett, majd kotorászott valamit kinyitotta a szekrényeket, tologatott dolgokat.
Karolina kilesett:
Mit csinálsz? kérdezte.
Gondolkodom.
Miről?
Nem szólt.
Karolina is bement, felrakta a teavizet.
László mondta csak kérdezem: tudod, hová mész majd?
Ránézett.
Csend.
Értem mondta Karolina.
Most már tudta, László ezt a jelenetet egész másképp képzelte. Mondd néhány jelentős mondatot, Karolina sír, elmegy a barátnőjéhez, ő a lakásban marad, aztán jön Ibolya Egyszerű, rendezett.
Arra nem gondolt, hogy Karolinánál megmaradt egy papír, amiről ő rég megfeledkezett.
Felforrt a víz, Karolina teát készített.
Én nem megyek sehova mondta. Ez a lakás az enyém, itt maradok.
László hallgatott.
És hová
Ibolyához emlékeztette Karolina. Úgyis azt mondtad, eldöntöttétek.
Ibolyáról éppen most mindenféle harag nélkül gondolkodott. Sőt, különösebb érdeklődés nélkül is. Ibolya valaki más múltjából jön, egy olyan történetből, amit László az osztálytalálkozón pezsgő mellett, fiatalkori emlékekkel festett fel. Ebben a történetben Karolina csak zavaró tényező.
Így hozta az élet.
Ő, hát kezdett bele László, majd elhallgatott.
Na?
Nem tudja még biztosan. Ezt konkrétan nem beszéltük meg. Ő nem teljesen kész rá.
Karolina letette a csészét.
László.
Na?
Komolyan azt mondtad nekem: csomagolj, amikor még Ibolyával sem beszélted meg, hová mész?
Nem válaszolt, de a tekintetéből kiderült az igazság.
Egyes férfiak imádnak nagy döntéseket hozni. A részletekkel már nehezebben boldogulnak.
Karolina felállt, kihúzott a szekrényből egy barna utazótáskát, letette az asztalra.
Tessék mondta. Vidd, amid kell.
Karcsi…
László. Te döntöttél. Én elfogadtam. Most hajtsd végre.
László a táskát bámulta. Valami benne elpattant.
Elment pakolni.
Karolina maradt a konyhában, hallotta, ahogy a szobában kinyílik, becsukódik a szekrény, nyikkan a komódfiók, csörög valami fém talán a borotva.
Húsz év. Egy utazótáska lett belőle.
Egy óra múlva László kijött az előszobába. Sporttáska a kezében, arcán az az arckifejezés, amivel az ember nem bánja meg teljesen a döntését, de alábecsülte annak súlyát.
Karcsi szólt majd hívlak.
Jó mondta Karolina.
Azok a papírok, a válás…
Majd beszélünk róla.
Egy ideig még álldogált. Talán sírást, kibékülést, vitát várt, valamit, amitől minden visszazökken a szokott kerékvágásba. De semmi ilyen nem történt.
László kilépett az ajtón.
Három hét múlva Karolina megtudta az egykori kolléganőjétől, Ilona nénitől aki mindenkiről mindent tudott , hogy Lászlónak valahogy nem jött össze Ibolyával.
Ibolya a nővérénél lakott: egy szoba összesen, a nővér, férje, két gyerek. Nem túl romantikus körülmények. László nem ment oda, inkább kivezett egy kis szobát Kispesten, idős házinénivel, aki megtiltotta a dohányzást és mindig szólt, ha vendége lesz.
Ibolya, amikor megtudta, hogy Lászlónak nincs lakás, gyorsan kihátrált. Egy férfi, aki mindent elhagy a szerelemért talán így még izgalmasnak tűnik, de egy bőrönddel és adósságokkal már korántsem olyan sármos. Az első szerelem mindig szebb messziről nézve.
Karolina meghallgatta ezt, bólintott, és teát öntött Ilona néninek.
Na, és te hogy vagy? kérdezte a kolléganő, azzal a különös hangsúllyal, ami azt jelenti: bármennyi együttérzésre számíthatsz tőlem.
Megvagyok felelt Karolina.
Tényleg így volt. Ezalatt a három hét alatt beiratkozott egy masszázstanfolyamra már régóta szeretett volna, csak mindig halogatta. Felhívta régi barátnőjét, Borbálát, három éve nem látták egymást: találkoztak, leültek egy cukrászdában, négy órán át beszélgettek. Vett egy bérletet az uszodába. Apróságok. De valójában ezekből áll össze az élet.
Néha esténként, amikor csend volt a lakásban, Karolina Lászlóra gondolt. Nem haraggal, csak úgy. Egyszer észrevette magán azt a gondolatot: jó, hogy ő maga nyitotta ki azt az ajtót. Talán még sokáig élt volna így észrevétlenül.
A falon továbbra is lógott a kiscicás naptár. Január, február, és még mindig a vörös masnis kiscica. Karolina ránézett és megállapította: lassan ideje lenne már átlapozni a következő hónapra.
Aztán legyintett magában: ráér az még.
