Chaque soir, une chatte rousse grimpait sur mon balcon. Elle miaulait d’une façon qui semblait appeler à l’aide – elle ne laissait de paix ni à ma conscience ni à moi. J’ai failli appeler la fourrière, mais dès que j’ouvrais la porte, elle sautait au loin. Droit vers ce que je redoutais tant.
« Encore toi ! »
J’ai écarté le rideau et regardé le balcon. La chatte rousse était assise sur la rambarde et me fixait droit dans les yeux. Ses yeux brillaient dans le crépuscule, et un long miaulement presque humain s’échappait de sa gorge.
« Va-t’en », ai-je dit en agitant la main, et j’ai refermé le rideau.
Pour la cinquième soirée consécutive, tout se répétait à en devenir risible : à peine rentrée du travail – encore cette chatte. Encore sur mon balcon au quatrième étage ! Comment elle y parvenait restait un mystère, mais elle était là, de nouveau.
Je travaillais comme comptable dans une petite entreprise, et les derniers mois avaient été particulièrement éprouvants. Clôture trimestrielle, contrôles, appels incessants. Je rentrais complètement épuisée. Tout ce que je voulais, c’était du silence, un thé chaud et ma série préférée. Et voilà que cette chatte ajoutait ses concerts.
« Écoute, peut-être que tu devrais juste la nourrir ? » proposa ma collègue Sylvie le lendemain. « Elle mangera et te laissera tranquille. »
« Je n’ai pas l’intention d’apprivoiser des animaux errants », coupai-je. « J’ai déjà assez de soucis comme ça. »
Et c’était vrai. Depuis mon divorce il y a trois ans, j’avais organisé ma vie comme je le souhaitais. Pas d’attaches, pas d’obligations. Mon appartement était ma forteresse, où régnaient ordre et prévisibilité. Les animaux ne faisaient pas partie des plans.
Mais la chatte, apparemment, pensait autrement. Le sixième soir, elle miaula si fort et si obstinément que la voisine du dessous sonna à ma porte.
« Marguerite, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour ce chat ? » demanda-t-elle. « J’ai mal à la tête à force de ces hurlements. »
« Désolée, Madame Marie, » murmurai-je. « Je vais m’en occuper. »
Je n’avais absolument pas envie de m’en occuper. J’ai envisagé d’appeler la fourrière, mais je me suis souvenue de ce qu’on fait aux animaux errants, et je n’ai pas pu.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
J’ai ouvert la porte-fenêtre et suis sortie. La chatte cessa de miauler et me regarda attentivement. Elle était maigre, son pelage était emmêlé, mais ses yeux étaient en parfaite santé et intelligents. Très intelligents.
« Alors, dis-moi ce que tu veux ? De la nourriture ? »
J’ai tendu la main pour la caresser, mais la chatte bondit en arrière, descendit de quelques barreaux par l’échelle de secours et s’arrêta. Elle se retourna. Me regarda. Miaula de nouveau.
« Tu veux que je te suive ? » demandai-je, incrédule.
La chatte descendit encore plus bas et se retourna de nouveau.
La curiosité est une chose étonnante. Elle me pousse à agir – c’est le mot. J’ai attrapé ma veste, enfourné mes pieds dans des baskets sans même penser au confort, et je suis sortie dans le couloir. La chatte, comme si elle savait tout d’avance, était déjà postée près de la porte. En me voyant, elle fila dans l’escalier sans se retourner. Une ombre presque silencieuse glissa devant moi. Je n’avais plus qu’à la suivre.
Nous sommes descendues au rez-de-chaussée, mais la chatte ne s’arrêta pas. Elle se dirigea vers la porte de la cave, que je n’avais jamais ouverte. La porte était entrebâillée ; à l’intérieur, un trou noir.
« Tu veux que j’aille là-dedans ? »
J’ai regardé la chatte.
« Pas question. »
Mais la chatte se faufila à l’intérieur et, une seconde plus tard, réapparut. Elle s’assit sur le seuil, me regardant de ses yeux étranges.
Et là, j’ai entendu. Un tout petit couinement à peine perceptible. Plusieurs voix à la fois.
« Des chatons ? » soufflai-je.
J’ai sorti mon téléphone, allumé la torche et suis entrée prudemment dans la cave. Ça sentait l’humidité et le moisi. La chatte avançait devant, se retournant de temps en temps pour vérifier que je la suivais.
Au fond de la cave, derrière de vieux tuyaux, je les ai vus. Quatre minuscules chatons allongés sur un bout de chiffon sale. Ils étaient si petits que leurs yeux n’étaient pas encore ouverts. Leurs couinement étaient désespérés, affamés.
« Mon Dieu. »
Je me suis accroupie à côté.
« Comment êtes-vous arrivés là ? »
La chatte s’est approchée des chatons, s’est couchée près d’eux, et ils se sont tout de suite accrochés à elle. Mais je voyais qu’elle-même était épuisée, que son lait était insuffisant. Et la température dans la cave ne dépassait pas dix degrés. La nuit, il ferait encore plus froid.
« C’est pour ça que tu venais chercher de l’aide, » dis-je, non pas en question, mais en affirmation. « Tu cherchais quelqu’un pour aider tes petits. »
La chatte me regarda et miaula doucement. Dans ses yeux, il y avait de la gratitude.
J’ai sorti mon téléphone et appelé Sylvie. Elle a répondu après un moment.
« Marguerite, pourquoi tu appelles ? Il est presque dix heures. »
« J’ai besoin d’aide. Urgent. J’ai une situation. »
Sylvie est arrivée vingt minutes plus tard avec un carton, une couverture chaude et un biberon pour nourrir les chatons. Elle avait de l’expérience : l’année dernière, elle avait sauvé un chiot abandonné.
« Impressionnant, » dit-elle en évaluant la situation. « On prend les chatons à la maison tout de suite. La mère aussi. Demain matin, chez le vétérinaire. J’aurai besoin d’aide pour les nourrir, ils sont trop petits. »
« Je vais t’aider, » dis-je doucement.
Nous avons délicatement placé les chatons dans le carton. La mère chatte s’est d’abord inquiétée, mais elle a compris qu’ils n’étaient pas en danger et a sauté docilement après eux.
À la maison, je leur ai installé un coin dans la salle de bain, la pièce la plus chaude. Sylvie m’a montré comment nourrir les chatons au biberon si la mère n’y arrivait pas. La chatte a mangé avec avidité, pour la première fois depuis des jours, sans doute.
« Tu sais, » dit Sylvie en me regardant, « j’ai toujours pensé que tu t’étais trop fermée au monde depuis ton divorce. Peur de faire confiance à nouveau, même aux animaux. »
« Peut-être. »
J’ai caressé la tête rousse.
« Mais cette chatte m’a montré ce qu’est la vraie dévotion. Elle aurait pu abandonner ses chatons et chercher de la nourriture pour elle-même. Mais elle a cherché de l’aide pour eux. »
Le lendemain, le vétérinaire a dit que les chatons survivraient, mais qu’ils avaient besoin de soins attentifs. La mère chatte avait besoin de vitamines et d’une alimentation renforcée.
« On rencontre rarement un instinct maternel aussi fort, » dit le médecin, comme s’il pensait à voix haute. « D’habitude, les chats errants cachent leurs petits dans des endroits discrets. Mais celle-ci a trouvé un moyen de demander de l’aide. »
Les trois semaines suivantes, j’ai vécu au rythme des biberons. Le réveil sonnait toutes les trois heures, jour et nuit. Sylvie m’aidait quand j’étais au travail. Les chatons reprenaient des forces, ouvraient les yeux, commençaient à ramper.
D’ailleurs, j’ai oublié de dire : au bureau, tout le monde pensait que j’avais un bébé. J’avais des cernes jusqu’aux genoux à force de manquer de sommeil. Les collègues demandaient si tout allait bien, si je n’étais pas malade. Je plaisantais en disant que c’était l’insomnie.
« Marguerite, tu te rends compte que dans ton deux-pièces, tu ne peux pas garder cinq chats ? » demanda Sylvie prudemment.
« Je sais, » dis-je en hochant la tête.
J’ai posté une annonce pour placer les chatons dans de bonnes familles. Il y a eu beaucoup de candidats, mais j’ai trié soigneusement les futurs propriétaires, vérifiant les conditions dans lesquelles les petits vivraient.
Deux mois plus tard, les quatre chatons avaient trouvé un foyer. L’un d’eux a été adopté par la voisine du dessous, Madame Marie, celle-là même qui s’était plainte des miaulements.
« Les petits-enfants vont être ravis quand ils viendront, » sourit-elle. « Et moi, ça faisait longtemps que je voulais un chat, mais je n’osais pas. »
La chatte rousse est restée avec moi. Je l’ai appelée Roussette, simple et sans chichis. Elle s’est avérée étonnamment intelligente et reconnaissante. Elle dormait sur mon oreiller, m’accueillait quand je rentrais du travail, ronronnait le soir blottie sur mes genoux.
« Tu sais, Roussette, » lui dis-je un soir, « tu m’as appris beaucoup de choses. Je pensais que je ne voulais être responsable de personne. Mais j’ai compris que quand on donne de la chaleur aux autres, sa propre vie devient plus riche. »
Roussette me regarda de ses yeux intelligents et posa sa tête sur ma main.
Six mois plus tard, Sylvie m’a raconté que les chatons avaient grandi en bonne santé et heureux. Madame Marie ne jurait que par son petit protégé. Et moi, j’ai pris une habitude : chaque soir, j’ouvre la porte-fenêtre du balcon et laisse Roussette prendre l’air.
Parfois, la compassion nous arrive sous la forme la plus inattendue. Sous la forme d’une chatte errante obstinée qui n’a pas abandonné et a trouvé le moyen de sauver ses petits. L’amour maternel ne connaît pas de frontières, ni chez les humains, ni chez les animaux. Et le cœur humain peut fondre même après des années de solitude, si la compassion s’y réveille.
Et vous, avez-vous déjà prêté attention aux animaux errants ? Peut-être que l’un d’eux demande aussi de l’aide. Partagez votre histoire en commentaires.
Source.
