Csak nyugodtan szidj anyádat, de ha egyetlen szót is kimondasz az anyámról, amit nem tetszik, azonnal ki vagy a lakásomból! Nem fogok körüljárni körül, drágám!
István, bocs, ha zavarok szólt halk, szinte bocsánatot kérő hangon Ilona, miközben a konyha bejáratában állt, poros, színes kezei összekulcsolva. A szobám ajtaja rettenetesen nyikorgik. Éjjel felkeltem, hogy vizet igyak, és majdnem megijedtem a hangjától. Tudnád megkenni, ha lesz egy perced? Ha nem túl nagy gond, persze.
István nem is nézett fel a telefonjáról. A nappalikonyhában a kanapén heverészve az ujjával lapozgatta a híreket. Ilona kérésére csak egy homályos, torokból jövő “hmhm” hallatszott, ami annyit jelentett, mint “hagyd békén”. Ilona azonnal visszahúzta magát a szobájába, zárva az ajtót, amelyből egy hosszú, nyikorogó sikoly szűrődött ki.
Ágnes, aki épp a pultot törölte, összeszorította a fogát. A lakás már eleve nem volt vendégszerető, most meg a levegő is sűrűbb lett, mintha az oxigént is kitömve volna. Az egész héten Ilona a vendégségben volt, István meg úgy érezte magát, mintha egy betondaru folyamatosan zakatolna az ablakában. Nem kiabálta ki a dühét, csak láthatólag minden apróságra feszültté vált: a papír újság halk susogására, a folyosón szálló gyógyszeres illatra, még arra is, hogy mennyit időzik a fürdőszobában reggel.
István letette a telefont egy kőhangú csörömpöléssel.
A régi babám most már el akarja mondani, mi legyen ebben a házban mondta halkan, de annál keserűbben, hogy Ágnes megrándult. Az ajtó olyan, mint egy régi nyárfa, ami felkapja a fejét. El kellene nyírni a szarkalábjait, aztán mi?
Csak megkérdezte, István próbálta nyugtatni Ágnes, letéve a rongyot, és felfordulva. Az ajtó tényleg olyan nyikorgik, hogy felébreszti éjjel. Én magam is kérdezni akartam, csak elfelejtettem.
“Csak megkérdezte” visszhangzott István, egy feladódó vigyorral. Persze, most már spa-hoz hasonlítja fel magát. Megkened a zsanérokat, aztán mi? Le kell halkítanunk a TV-t, amikor csak pihen? Körbe járni körül?
Ilona csendes, egérhez hasonlóan viselkedett. Csak étkezni vagy a klinikára menni ment ki. Legtöbbször a szobájában maradt, nehogy, Isten hozott, zavarná a “fiatalokat”. Minden mozdulata a terhetől szólt.
Kérlek, hagyj nyugtot! Vár egy hétig, megjelen a vizsgálatok miatt. Nem lesz örökké próbálta Ágnes a békét visszahozni. Már most is bántja magát, hogy a mi útunkat gátolja.
Az útunkat? felelte végül István, szeméből hideg szippantás jövőre. Én vagyok az, aki nyomja! Nem tudok nyugodni a saját otthonomban! Mindig úgy érzem, mintha a fal mögül valaki hallgatna, várva valamit. Mindig ott van a gyógyszeres szag, mindig a csalódott tekintet. Semmi sem illik hozzá.
Felállt, belépett a konyhába, vakargató tekintettel nézett a hűtőbe, majd döbbent ajtót csapott be.
Pontosan. Egy hétnyi ezt a darabot. És a nyikorgó ajtó csak fokozza a problémát. Talán egyszer már nem is kell majd.
Ezután felkapta a fejhallót, felhúzta, és újra a kanapéra zuhant a telefonba. Ez már nem vitatkozás volt, hanem egy hideg ultimátum, amit a közönybe burkolt. Ágnes egyedül állt a konyhában, miközben a folyosóról újra jött azt a sírós nyikorgás, mintha anyja a fürdőbe menne. Az a zaj a legrosszabb volt, mint bármely szidás.
Az este sűrű, fekete mártásként borult le. A vacsora szinte csendben zajlott, csak az evőeszközök finom csilingelése hallatszott. Ilona gyorsan falatozta a hajdinát és a csirkepogácsát, bűnös lassúsággal, majd szinte elrohanta magát a szobájába. A nyikorgó ajtó most már a temetői menet végső akkordja volt. István és Ágnes egyedül maradtak az asztalnál. István nyavalyogva evett, mintha semmi sem zavarna. Ágnes csak a kihűlt pogácsát rágcsálta.
István, beszélnünk kell kezdte Ágnes, letenve a villát, hangja nyugodt, de szinte könyörgebes. A mai délutáni beszélgetés után egyértelműen tudom, hogy a nézőpontod nem változott.
Milyen nézőpont? nem nézett fel, de hangja tökéletesen tiszta volt. Mindent már tisztáztam.
A nézőpontod, ami egy idős embert nyugtalankodik, mint egy szivárgó csap… szinte keserű mosollyal mondta Ágnes. Ez nem nézőpont, ez kicsírásság.
A villát a tányérra dobta, zajos és csúnya.
Kicsírásság? kiabálta István, a szavaiban félelem nélkül. Egy egész hétre beülünk vele, mintha semmi sem lenne! Mindig oly tápláléktalan szomorkodás, mintha mi lennénk a felelősek. Ma az ajtó, holnap meg a légzésünk túl hangos. Ez sosem ér véget!
Nem szólt egy szót sem! kiáltotta Ágnes, de csak a szemébe nézve fejezte be. Minden egyes mozdulatát úgy teszi, mintha csak a síromat kellene elhárítania!
Pontosan! kiáltott István, amikor Ágnes egy sötét, hideg tekintettel közelítette a szobát, szinte egy márványmaszk mögött rejtőzve. Megmondom: “Menj el innen, most, a mostani ruhámban.”
Az egész lakásra leomlott a hatalmas nyugalom. István szinte megrekedett, mint egy szobor. Ágnes a szavaival nem csak fenyegetett, hanem egy végleges kijelentést is tett. A férfi, aki egykor úgy gondolta, a ház az övé, most egy vendégnek érzette magát, akit már soha nem kíván visszatérni.
Ágnes elvitte a mosogatóba a tányérokat, csendben, de határozottan, a víz csöpögésével és a szivacs nyikorogásával. Minden hang a csendben olyan volt, mint egy fegyelmező csengés. A konyha megtelt egy nyugodt, végleges nyugalommal. István mozdulatait a szék fagyasztotta.
Ágnes letette a kezeit, átkasírozva a szobát, majd a hálószobába sétált, visszahozva egy takarót és párnát, hogy a kanapéra helyezze. Nem a haragból, hanem egy sima, állandó rendből tette. Az ajtó feloldó hangja egyetlen lövéshez hasonlóan visszhangzott.
Az éjszaka hosszú és álmatlan volt. István a kanapén hevert, szemei a mennyezetet pásztázták, miközben a hideg szégyen fájt benne. A napfény jötte el a reggel, de nem hozott enyhülést. Ágnes már felöltözve, a konyhában a kávéfőzőt bekapcsolta, teát és cukrot készített, majd két csészét vitte a szobába, ahol Ilona, a nagymama, már a saját szobájában ült. Az ajtó csendesen csuklott, mintha a békét szeretné megőrizni.
Tíz perc múlva Ilona, ki szinte egy éjszakát sem aludt, szürke arccal szeme a földre szegezve állt. Ágnes nyugodtan mondta: Anyu, készen állsz? Hamarosan megyünk a klinikára.
A folyosóban Ágnes gondosan segítette anya kabátját felhúzni, a sálat a nyakába igazítva. A gondoskodás látványa egy újabb ütés volt István gyomrára. Amikor a főbejáró zárja csengve zárta be magát, István egyedül maradt egy szinte hallhatatlanul csendes lakásban. A konyhába lépve a nagymama szobájának ajtaját bámulta, ahol minden kezdet kezdődött. Valami sötét, de még nem véget ért.
Dél körül Ilona és Ágnes visszatértek, fáradtan, csendben. A kulcs zárása hangosan csengett, Istvánt pedig feszültté tette. A nappali minden bútora a megaláztatásáról mesélt. Nem tévét nézett, nem zenét hallgatott, csak a haragját táplálta. Várta, hogy valami elszabaduljon.
Ágnes és Ilona a konyhában visszahozzák a klinika steril illatát, Ilona lassan levetkőzi kabátját, és ha ránéz Istvánt, félelem villan fel arcán. Ágnes közölte: Anyu, ebédeljünk, gyorsan felmelegítem.
A vacsora, mint az előző este, csendes és nyomasztó volt. Ágnes tálalt levest magának, anyának, majd egy pillanatnyi habozás után Istvánnak is. Nem bocsátott ki kegyelem jeleit, csak úgy tette, mintha egy macskát etetne. István szavak nélkül nyelte a levest, a torokban érzve az étel nehézségét, miközben Ilona fejét lehajtva egyre inkább elrejtőzött.
A leves után Ilona a vízforralóhoz lépett, gyógynövényekből főzött teát, majd egy csésze forró folyadékot nyújtott Istvánnak.
Ez a nyugtató keverék, István, a te idegeidnek suttogta, szemét nem emelve. Igyál egy kortyot, biztosan nehéz időszakon vagy.
Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Ilona szánalmas figyelmét a férfinak, miközben István a szájába nyúlt a csészével, arcát torz, gyalázatos vigyorba forgatva.
Nehéz? mondta hideg, szúrós hangon Neked nehéz? A nagymama hátrálni kezdett. Te csak egy tehenés rém, aki csak a saját levegőjét akarja belélegezni. Itt vagy, hogy meghalj, és a klinikákon rohangálj, hogy megtudd, mennyi időd maradt, hogy a világot mérgezze.
Ágnes egy tányérra támaszkodva csendben állt, arcán egyetlen érzelem sem lett látható. István felállt, a tányérra vetve egy hideg, ellenséges mosolyt.
Nyugtató keverék? vetette el. Mentsd el magad, hogy ne nyikorogjon a csontod, és ne kérj már olajat a zsanérokhoz! Te nem vagy vendég, te penész vagy! A lányod teret hozott ide, hogy neked kelljen könyörögni!
A férfi a táblánál állt, közvetlenül Ilona felé fordulva.
Te egész életedben semmit sem értél el, és úgy haladsz el, mint egy betegen fültlen, ártalmas rohadék, aki mindenkinek csak problémát okoz. Minél hamarabb meghal, annál jobb mindenki számára, különösen a lányodnak, aki a kórházba visz, ahelyett, hogy normális életet élne.
A konyhában mély csend omlott. Ágnes lassan tette le a tányért, arca nyugodt és olvashatatlan, mintha egy rovarra nézne, mielőtt összetörné. Vízszintesen átlépte a folyosón, egyetlen szót sem szólt, majd a főbejáró ajtajába lépett, kinyitotta, és szélesre tárta.
Kint mondta halkan, de egyértelműen.
István meglepődve kérdezte:
Mi?
Kint, most, ebben a ruhámban.
Arca elég szépult, mintha nem hinné el. Ágnes folytatta:
Figyelj, ha egy szóval a nagymamádról beszélsz, ki vagyok. Most már a te döntésed. Az ajtó nyitva van.
Ágnes állt, mozdulatlanul, nyugalma ijesztőbb volt, mint a düh. István körbenézett, látta a tányérát, Ilona megdermedt a sokkban, Ágnes a bejárati nyílásban állt, mint egy őr. Nincs benne semmi remény, sem bocsánat, csak üresség. Tudta, hogy elveszítette a harcot. Lassan felállt, körbe került az asztalt, és a küszöb felé indult. Ágnesnek a tekintetéből hideg fény szűrődött, ahogy átkelt a küszöbön.
VisszIstván lassan kilépett a lakásból, miközben a csend végre a saját otthonában ült le.
