Éva görcsösen összekuporodva feküdt a kanapén, kezét a hasához szorítva. Minden fájt, minden emlékeztette arra, ami vár rá. Mindig ugyanaz: heves fájdalom, vérzés, mentők, kórház, és az üresség érzése bent. Ismét vetélés volt, nem volt kétség. Ez volt a harmadik vetélés két év alatt, előtte egy elhalt terhesség, és még korábban egy abortusz. Az az abortusz, amiért Éva most is fizet az anyaság lehetetlenségével.
Kinyújtotta kezét a telefonért, és felhívta a mentőket. Fél óra múlva már a mentőautóban feküdt, eközben felhívta Zoltánt, hogy szóljon, vacsorára nem lesz otthon.
Már megint? kérdezte Zoltán, de Éva nem válaszolt. Könnyek ömlöttek az arcán, kétségbeesés és önutálat töltötte el. Meddig tart ez még? Miért történik mindig ugyanaz? Vagy Éva tudja az okot? Ha akkor nem ment volna megbízhatatlan orvushoz, most már ötéves gyerekük lehetne. De nem lett gyerek, és úgy tűnt, soha nem is lesz.
De fáj! nyögte ki, de az orvos csak beállította a infúziót, és közömbösen nézett rá.
Két nap a kórházban végtelenül lassan telt el. Aztán a hazaérés, Zoltán egy csokor virággal, minden a szokott forgatókönyv szerint.
Olyan sápadt vagy mondta Zoltán, de Éva csak gyengén mosolygott. Semmi örömre okot adó dolog nem történt, nem tudott gyermeket szülni a férjének, ez nyilvánvaló volt.
Az úton hazafelé, Zoltán mellett ülve, a kezében gyönyörű rózsacsokrot gyűrött, majd a férjéhez fordult:
Nem akarok többé próbálkozni. Nem tudok neked gyereket szülni.
Ne mondj ilyet, még sikerülhet biztatta Zoltán, de Éva csak keserűen elmosolyodott.
Te is hiszel benne? Öt év a kukába. Majdnem harminc vagyok, te már harmincöt. Elég volt a játékból. Az orvosok szerint nincs esély, talán ideje hallgatni rájuk.
Évike, lesz gyerekünk ellenkezett Zoltán. Emlékszel, mit mondott Nagy professzor? Azt mondta, van esély, ha betartjuk az utasításait.
És hol van most a professzorod? kérdezte Éva feszülten. Rég halott, és az utasításai is vele tűntek el! Elég volt, Zoltán. Nem akarlak téged kínozni, és magamat sem.
Mit akarsz ezzel mondani? Zoltán összeráncolta a homlokát, szemét az úton tartva.
Éva mélyet lélegzett, majd az ablak felé fordította az arcát.
Váljunk el. Találsz magadnak egy nőt, aki gyereket ad neked, neked minden jó lesz. Én nem érdemlek meg téged, a türelmedet és a szeretetedet. Üres vagyok, nem tudok életet tartani magamban, semmi sem vagyok.
Könnyek fojtogatták a torkát. Zoltán megfogta a kezét, és az ajkaihoz emelte:
Ne beszélj ostobaságot. Megoldjuk. Mások is élnek gyerek nélkül, mi is meg fogunk. Nem a gyerekben van a boldogság.
Hanem a számukban sírta Éva. Elég volt, Zoltán. Ne vond meg magadtól az apai örömöt.
Ne vond meg magadtól a családi boldogságot vágott közbe Zoltán.
Ez volt ő: szerelmes a feleségébe, türelmes a szeszélyeivel, és hajlandó tovább tűrni, csak legyen mellette. Sokáig kereste, harcolt érte, ellenfeleket győzött le, és amikor Éva a felesége lett, úgy érezte, semmi másra nincs szüksége a boldogsághoz. Talán csak egy kis örömcsomagra, de a sors nem akarta megadni nekik a gyermeket.
Zoltán ismerte Éva történetét. Tudta, hogy előtte egy idősebb férfival volt házas, akit a zsarnok apja erőszakolt rá, és hogy ettől a férfitől volt egy szerencsétlen abortusza. Ez vezetett el a jelenlegi helyzethez, de változtatni már nem lehetett. Éva régóta Zoltán felesége volt, apjával nem tartotta a kapcsolatot, a húgáról is alig tudott valamit.
Nem lepődnék meg, ha apám egyszer a húgomat is kényszerítené, hogy valami férgekhez menjen feleségül a saját hasznára.
Éva húga, Katalin, huszonkét éves volt, gyönyörű és okos, pont mint a nővére, de sokkal jobban hajol
