Nálunk éjszakázott a anyósom, Tóth Mária. Hajnalban már berontott a hálószobánkba, mintha tűz lenne a házban:
“Kelj fel, Zsófi, láttad már, mi folyik a konyhában?” Felszakadtam az ágyból, még pizsamában, a szívem úgy kalapált, mintha meg akarna ugrani a helyéről. Rohantam a folyosón, közben húztam magamra a kopott köntöst, szaglászva – ég valami? Vagy nyitva hagytam a gázt? Már ment a fejemben a katasztrófafilm: lángol a tűzhely, felrobban a bogrács, vagy valami hasonló borzalom. Bevágódtam a konyhába, és… csótányok. Egy egész sereg vörös bestia szaladgált az asztalon, a tányérokon, a tegnapi vacsora maradékain, amiket lusta voltam elmosni. Anyósom ott állt, csípőre tett kézzel, és úgy bámult rám, mintha direkt tenyésztettem volna a rovarokat, hogy megrendítsem a léleknyugalmát.
“Zsófi, ez nálatok mindennapos?” – kérdezte olyan hangon, amitől a füledbe cseng, – “Hogy lehet így élni? Gyerekek, férj, és a konyhában csótányok, mint valami ócska pajtában!” Ott álltam, mintha villám csapott volna belém, és nem tudtam, mit mondjak. Hát igen, nem takarítottam el tegnap, mert a munka után alig bírtam a lábamon. A gyerekek üvöltöttek, a férjem, Balázs, valami hülyeséget motyogott a fociról, én meg csak azt vártam, hogy becsússzak az ágyba. Ki gondolta volna, hogy épp ezt az éjszakát választják ezek a nyamvadt bogarak a felvonulásukra? Ja, és főleg – honnan jöttek egyáltalán? Nem valami romos kunyhóban lakunk, hanem egy tisztességes lakásban. Hát… majdnem tisztességesben.
Tóth Mária persze nem hagyta annyiban. “Az én időmben – mondta – ilyen nem fordult volna elő! Mi mindent elmostunk vacsora után, mindent letöröltünk, egy morzsát sem hagytunk. Te meg mit csinálsz? A mai fiatalok csak lustálkodnak, egész nap a telefonjukat nyomkodják!” Bólogattam, lenyeltem a haragot, mert mit is mondhattam volna? Ő nem csak anyós, hanem egy szoknyás tábornok, akinek a konyhai rend a becsület kérdése. Én meg, látod, cserbenhagytam. Rohantam takarítani: kaptam egy rongyot, lengettem a csótányokat, sikáltam az asztalt, a tányérokat, mindent, ami útba került. Anyósom a nyakamon lógott, kommentálta: “Itt kimaradt egy folt! Ez mi? Sosem tisztítod le a tűzhelyet?” Alig bírtam visszafogni magam, hogy ne vágjak vissza. Gondoltam: “Na, Tóth Mária, te sem vagy szent, neked is volt már morzsa az asztalon!” De hallgattam, mert tudtam – hiába vitatkoznék.
Míg én csatáztam a bogarakkal, Balázs, a férjem, végre felkelt. Belépett a konyhába, meglátta ezt a cirkuszt, és ahelyett, hogy segített volna, csak nevetett: “Na Zsófi, nyitottál állatkertet?” Rávetettem egy olyan pillantást, hogy azonnal elhallgatott, és indított egy teát. Anyós meg csak rázta a fejét: “Látod, még a férjed is komolytalan. Ha nem vigyázok rá rendesen, teljesen elvadulna!” Na most jön – gondoltam – a férfiak neveléséről szóló elmélet. És tényleg – leült a már csillogóan tiszta asztalhoz, és elkezdte: “Az én időmben a férfiakat szigorral nevelték. De ti, fiatalok, mindent megengedtek nekik, és ez van – csótányok a konyhában, és ők meg röhögnek!”
Hallgattam, és egyet gondoltam: hogy élem túl ezt a napot, amíg haza nem megy? Nem mintha ne szeretném, jó ember, de ezek a támadásai… Nem arról van szó, hogy csótányok vannak, hanem arról, hogy bizonyítékul szolgálnak: én vagyok a rossz háziasszony, rossz feleség, talán még rossz anya is. Takarítottam, sikáltam, dörzsöltem, ő meg mindig talált valami kifogást. A kanál nincs a helyén, a kés nem elég tiszta. Én meg nem vagyok vasból! Két gyerek, munka, egyfolytában futok, mint a mókus a kerékben, erre még a csótányok is bulizni jönnek. Ja, és mégis honnan? Talán a szomszédoktól? Régi a ház, a pincében nedves, úgyhogy feljönnek ide is.
Végül befejeztem a takarítást, a konyha ragyogott, mint egy mosószer-reklámban. Anyósom mintha megnyugodott volna, de még így is odadobta: “Figyelj a rendre, Zsófi. Ez a te otthonod, a te családod. Ha nem te, ki más?” Bólogattam, erőltetett mosollyal, közben meg a lelkemben ordítottam: “Hagyjatok békén!” Balázs, látva a helyzetemet, végre közbelepett, és elvitte sétálni anyját, hogy egy kicsit lehessen légzésem. Én meg leültem az asztalhoz, néztem ezt a tökéletes konyhát, és gondolkodtam: tényleg ilyen rossz háziasszony vagyok? Talán igaza van, és én rontok el valamit? Aztán eszembe jutott, hogy húzom én ezt az egész házimunkát, a gyerekeket, a munkát, és rájöttem: próbálkozom. Lehet, nem tökéletesen, lehet, nem úgy, mint az ő idejében, de próbálkozom. A csótányok meg… hát, ki nem járt már így? Holnap veszek csapdákat, megoldom. De ezt anyósnak nem lehet elmagyarázni.
Amikor Tóth Mária visszajött a sétából, már nyugodtabb voltam. Főztem teát, szendvicset készítettem, és még normálisan is beszélgettünk. Mesélt a saját ifjúkoráról, arról, hogy ő is milyen nehézkesen boldogult a háztartással, és egy kis melegség is lett bennem iránta. De mélyen mégis tudtam: legközelebb, ha jön, háromszor is megnézem a konyhát, mielőtt lefeküdnék. Mert még egy ilyen csótányos reggelt, meg az ő előadásait, tuti nem élném túl.
