– Te is tudod, hogy anyunak nehéz? – Gábor tenyerében dobálta a kocsi kulcsát, rám se nézve. – Palántákat nevelgetett. Olyan nagy dolog három napig segíteni? Mindig ugyanaz a nóta.
A nyitott csomagtartónál álltam, és néztem a három hatalmas táskát, amit magam pakoltam. Az egyikben a gyerekek holmija, a másikban vastag pulcsik az estékre, a harmadikban ágynemű – mert anyósom undorodott attól, hogy a szekrényéből adjon nekünk.
Az ötéves Boglárka már fészkelődött a hátsó ülésen, plüssnyusziját szorongatva, Máté, aki épp betöltötte a nyolcat, unottan lapozgatta a képregényét. Előttem terült el egy újabb hétvége, ami a negyvenórás könyvelői munkahét után járó törvényes pihenés kellett volna legyen – de helyette önkéntes rabszolgaságnak ígérkezett.
– Három nap segíteni annyit tesz, hogy odamegyünk, grillezünk, este meglocsolunk két ágyást, Gábor – a hangom nyugodtan csengett. – De amikor hajnaltól estig görnyedve állok az eper fölött, amíg Anna néni minden bokrot szemlét tart, azt máshogy hívják.
A férjem idegesen kinyitotta a vezetőoldali ajtót, és beült a volán mögé.
– Jól van, menjünk már. Majd ott kialakul. A helyszínen minden egyszerűbbnek tűnik.
Beültem az anyósülésre, becsatoltam magam, és az útra meredtem. Az autó elindult, maga mögött hagyva a csendes lakótelepünket. Előttünk két óra az elhanyagolt Budapest környéki úton, a hőség, és az érzés, hogy megint harc nélkül adom fel a pozícióimat.
Kilenc év házasság megtanított rá, hogy Gáborral a szüleiről vitatkozni olyan, mintha egy száguldó vonatot akarnál megállítani. Egyszerűbb beleegyezni, kibírni két napot, aztán három napig magamhoz térni a városi lakásban. De ezúttal valami makacsul ellenállt bennem, mintha egy vékony szál a végsőkig feszült volna.
Az út végtelennek tűnt. A gyerekek hátul nyűgösködni kezdtek az út közepe felé. Máté a fulledt levegőre panaszkodott, Bogi elejtette a nyusziját az ülések között, és halkan szipogott. Gábor dühöngött, felhangosította a rádiót, ahol valami régi sláger ment, és újra meg újra előzött egy-egy kamiont, hirtelen sávváltásokkal.
– Muszáj volt ennyi cuccot hoznunk? – vetette oda, futólag a visszapillantóba pillantva. – Anyu mondta, hogy van régi ruhája a kertbe. Miért cipeled ezeket a batyukat?
– Mert anyád régi ruhája az a zsíros 54-es köntös, amiben kényelmetlen járnom – igyekeztem nyugodtan beszélni. – És a gyerekeknek tiszta váltóruha kell.
– Jaj, ne kezdd. Mindig ott keresed a problémát, ahol nincs. Anyu vár, sóskás lepényt sütött, te meg úgy ülsz be, mintha a vesztőhelyre vinnének.
Hallgattam. Nem akartam vitatkozni, úgysem lett volna értelme. Gábor szerint a szülei nyaralójába utazni a legjobb dolog, ami a hétvégén történhet velünk. Neki ez a gyerekkorba való visszatérés volt: régi sortban járkálni, a szomszéd tehenétől friss tejet inni, és semmiért felelősséget nem vállalni.
Számomra viszont ez végtelen vizsgává változott a „tökéletes meny” címre, amit újra meg újra elbuktam, bármennyit is próbálkoztam.
Mikor az autó bekanyarodott a murvával szórt dűlőútra, a futómű tompán kattogni kezdett. Elröppentek a szürke kerítések, a homoktövis bozótosok és az egyforma faházikók. A mi nyaralónk – pontosabban anyósomé – zöld kerítésével és nagy üvegházával tűnt ki a többi közül, ami futurisztikus kupolaként magasodott.
Anna néni már a kapuban állt. Kék pöttyös kötény volt rajta, kezében kerti olló. A hársfa alatti alacsony padon ült apósa, Péter bácsi, és lassan javítgatta a régi rádiót.
– Végre megjöttetek! – nyitotta ki a kaput anyósom, meg sem várva, hogy Gábor leállítsa a motort. – Sikerült a dugó? Gyorsan pakoljatok ki, kihűl az ebéd. Sarolta, drágám, sápadt vagy. Teljesen elcsigáz titeket a pesti élet. Semmi baj, itt tiszta a levegő, hamar rendbe jössz.
Mosolygott, de a tekintete már becsületesen felmérte a kötött pamutpólómat és a világos farmert. Ismertem ezt a pillantást. Jön a letapogatás: mennyibe kerül a ruha, miért koszolódó, minek sminkeltem a kertbe.
***
Az ebéd Anna néni diktálta tempóban zajlott. Ő osztotta a fasírtos levest a tányérokba, és közben kiadta az esti instrukciókat. Gábor nagy étvággyal evett, csettintett, és bólogatott az anyjának.
– Gábor, meg kéne támasztanod a málnánál a kerítést, mert bedől – törölgette meg finoman a száját anyósom. – Mi meg Saroltával rendbe szedjük az ágyásokat. A gyom a sok eső után előjött – rettenetes. Ha ma nem gyomláljuk ki, holnap a hagymához sem lehet hozzáférni.
– Anyu, én a gyerekekkel a Tiszára akartam menni – adta ki bátortalanul a hangját Gábor, a második lepényért nyúlva. – Ilyen hőség, hadd fürödjenek.
– A Tisza nem szalad el – vágta rá Anna néni. – Még hideg a víz, meghűtöd a gyerekeket. Lesz rá idő. Előbb a munka, aztán a pihenés. Sarolta, megetted? Dobd a tányérokat a mosogatóba, és gyere. Előkészítettem a szerszámokat.
A férjemre néztem, remélve, hogy mellém áll. De Gábor gondosan tanulmányozta a teásbögréje mintáját. Mindig ezt csinálta – háttérbe húzódott, rám hagyva, hogy elrendezzem az anyjával.
Fél órán belül már négykézláb álltam a hosszú hagymaágyások között. A nap kíméletlenül tűzött, a tarkóm a sapkán át is égett. A föld száraz, göröngyös volt, a gyomok halálos szorítással tapadtak, a gyökerüknél szakadtak el. Mellettem egy műanyag széken Anna néni telepedett le. Ő maga nem gyomlált – az orvosa megtiltotta a hajlást a vérnyomása miatt –, de gondosan irányított.
– Mélyebbre markolj, Sarolta, mélyebbre. A gyökeret hússal együtt kell kitépni, te meg csak a tetejét csíped. Három nap múlva megint benő. És ne siess, csináld rendesen. Magunknak termesztünk, az unokáknak. Nem akarod, hogy a gyerekek saját vitaminokat egyenek, vegyszer nélkül?
Szótlanul kitéptem egy hatalmas pitypangbokrot. A föld a körmöm alá szorult. A friss manikűröm, amit csütörtök este, nem kevés pénzért csináltattam, az első tíz percben megszűnt létezni. A mellkasomban lassan forrni kezdett a düh. Nem anyósomra – ő mindig ilyen volt, nem lehet megváltoztatni. A férjemre. Magamra. Hogy megint itt ülök ebben a porban, más akaratát teljesítve, miközben a saját hétvégi terveim füstbe mennek.
– Anyu, kérhetek vizet? – Boglárka odaszaladt az ágyáshoz, kipirulva a hőségtől. A helyi kutyával próbált játszani, de az lustán aludt a ház árnyékában, és nem reagált.
– Menj be, az asztalon van a kancsó – mondtam, és törölgettem a homlokom a kézfejemmel.
– Ne szaladgálj be, koszt hordasz be! – szólt közbe Anna néni. – Gábor! Hozz a lányodnak kútvizet. És Saroltának is, látod, már bordó az arca.
Gábor, aki épp lustán szögezett egy deszkát a kerítésre, letette a kalapácsot, és a kút felé indult. A mozgása annyira lassú volt, hogy legszívesebben kapával dobtam volna meg.
Szombat estére a hátam nem akart kihajolni. Az izmaim ordítottak a szokatlan terheléstől, a tenyerem égett. Átmentünk a répaágyásokra, amelyek finom gyomlálást igényeltek – a kis csíranövényeket könnyű volt összetéveszteni a gyomokkal.
– Jaj, ki gyomlál így, Istenem! – Anna néni felkelt a székéből, odalépett, és belemeredt a munkám eredményébe. – A répád felét kitépted, Sarolta! Nézd, itt üres, itt is üres. Kértem, hogy figyelj jobban. Másutt jár az eszed?
Megmerevedtem, kezemben egy újabb csomó fűvel. Valami belül kattant. Nyugalom, gondoltam, csak nyugalom. Ez egy idős ember. Azt hiszi, segít.
– Anna néni, próbálok óvatosan dolgozni. A csíranövények nagyon aprók, rosszul látszanak.
– Ha rosszul látszanak, szemüveget kell felvenni! – vágta oda élesen anyósom. – Az én Gáborom kiskorában mindig pillanatok alatt kigyomlálta ezt a répát. Te meg felnőtt nő létedre nem bírsz el egy alapvető dolgot. Tőletek, modern lányoktól semmi haszon a háztartásban. Csak a pénzt tudjátok költeni a szalonjaitokra.
Hátulról odalépett Gábor. Épp most jött vissza a barkácsáruházból, ahová az apjával ment faanyagért. A kezében egy fagylalt volt. Egyetlenegy. Már ette, a fehér cseppeket a tenyeréről nyalogatta. A gyerekeknek nyalókát hozott. Rólam persze senki nem gondolkodott.
– Anyu, mit pattogsz? – mondta lustán, leülve a lépcsőre. – Sarolta jól csinálja. Csak nincs hozzászokva.
– Pont azt mondom, hogy nincs hozzászokva! – kapta fel a fonalat Anna néni, fellelkesülve a fia támogatásán. – Hát hozzá kell szoktatni! Aztán odajön, leül a nyugágyba a könyvével, és azt hiszi, szállodában van. Itt meg dolgozni kell. Mi apáddal harminc éve tartjuk ezt a telket, minden talpalatnyit a saját kezünkkel műveltünk meg. Ő meg nehezen hajol.
Lassan felálltam a térdemről. Leráztam a rám ragadt földet a nadrágról. A hátam éles fájdalommal nyilallt, de meg se rezzentem. Anyósomra néztem – az arcára, ahol őszinte felháborodás ült. Gáborra néztem – a lépcsőn ült, ette a tölcsér utolsó falatját, és a telefonját bámulta, teljesen kikapcsolva. Számára ez a beszélgetés megszokott háttérzaj volt.
– Befejeztem – mondtam halkan.
– Hogyhogy befejezted? – csapta össze a kezét anyósom. – A másik három ágyást ki végzi el? Éjszakára esőt jósoltak, holnapra minden benő!
– Maga fogja, Anna néni. Vagy a fia. Én többet ezekben az ágyásokban nem jelenek meg. Soha.
Megfordultam, és a ház felé indultam. A lépteim nehezek voltak, a lábaim mintha ólomból lettek volna, de belül nőtt egy furcsa, eddig ismeretlen szabadságérzés. Mintha hosszú ideje cipeltem volna egy nehéz, fogantyú nélküli bőröndöt, és hirtelen csak kinyitottam a markom.
A házban egyenesen a szobába mentem, ahol aludtunk. Előhúztam az ágy alól a táskákat, és elkezdtem pakolni. Gyerekpólók, rövidnadrágok, ágynemű – minden repült a batyukba, rendszertelenül, kupacban.
Az ajtóban megjelent Gábor. Arcán értetlenség, sőt enyhe ijedtség.
– Sarolta, mit csinálsz? Anyu ott valeriana cseppet iszik. Minek voltál goromba vele? Idős ember, szívbeteg.
– Anyád tele van erővel, Gábor – húztam be a cipzárt az első táskán. – Ezt a kertet kiássa, minket is túlél. De nekem a hátam szakad le. Pakold össze a gyerekeket. Elmegyünk.
– Hová megyünk? Szombat este! Rettentő dugó van a bevezető úton. Megőrültél? Egy kis répáért cirkuszt csinálsz?
– Nem csinálok cirkuszt. Haza megyek. Ha akarsz, maradj itt anyáddal meg a répával. Az autó az enyém, nálam a kulcs. A gyerekeket viszem.
Gábor megpróbálta elállni az utamat, az ajtónyílásba állt.
– Sehová sem mész. Elég a hisztiből. Nyugodj meg, most vacsorázunk, iszunk egy teát, és minden rendbe jön. Anyu le fog csillapodni, ő ilyen.
Ránéztem Gáborra. Nyugodtan, pánik nélkül, ami általában elöntött a veszekedéseink során. Eszembe jutott Lenke szava: „Soha nem fog melléd állni.” Neki mindig második helyen leszek: az anyja az első, nekem tűrnöm kell és megfelelni.
– Engedj el, Gábor.
Fogtam a két nehéz táskát, és kimentem a folyosóra. A gyerekek a nappali kanapéján ültek, megijedve, érezve, hogy valami rendkívüli történik.
– Máté, Bogi, cipőt fel! Haza megyünk Pestre.
– Hurrá! – Máté leugrott a kanapéról, nem is próbálta elrejteni az örömét. A nyaralós élet is alaposan a torkán volt a nagymama állandó felügyelete miatt, aki megtiltotta a pázsiton futást meg a bokorról való gyümölcsszedést engedély nélkül.
Anna néni a verandán állt, összeszorított szájjal. Péter bácsi mögötte némán füstölt, a fák felé nézve. Senki nem tartott vissza, senki nem kért, hogy maradjunk.
Gábor a kocsiig jött utánam. Még mindig próbált megállítani.
– Nagy butaságot csinálsz, Sarolta – mondta halkan, amikor beraktam a csomagokat. – Anyu ezt nem felejti el. Egy semmiség miatt teszed tönkre a kapcsolatot.
– Tudod mit, Gábor? Téged nem érdekelnek az érzéseim – zártam be a csomagtartót, és felé fordultam. – Többé soha nem megyek el anyád nyaralójába. Ez a döntés végleges. Ha akarod, látogathatod őket, akár minden hétvégén. A gyerekeket viheted, ha ők is akarják. De nélkülem. Ennyi volt.
Beültem a volán mögé, beindítottam a motort. Gábor a kerítésnél állt, kezeit a zsebében tartva. Elveszett kisfiúra hasonlított, akitől elvették a megszokott játékát. Nem ült be az autóba. Maradt a nyaralón, az anyja mellett, aki már a verandáról kiabált valamit, hevesen gesztikulálva.
Kiálltunk a kapun. A visszapillantóban láttam, ahogy a férjem alakja a zöld kerítéssel és a hatalmas üvegházzal együtt egyre kisebbedik. A mellemben enyhén szorongott a tudat, hogy ez az este mindent megváltoztatott.
A házasságunk nem fog holnap szétesni, majd valahogy tovább élünk. De a régi Sarolta, aki kész volt bármilyen megaláztatást elviselni a családi béke ábrándjáért, többé nem létezett.
Ráléptem a gázra, és az autó elindult a murvás úton, elszállítva minket a más nyaralójától, ahol túl sokáig próbáltam mások szabályai szerint élni.
– Anyu, többet nem megyünk nagymamához? – kérdezte halkan Boglárka a hátsó ülésről, elvonva a figyelmem az útról.
A visszapillantóba néztem. A lányom szorította a nyusziját, Máté pedig figyelmesen várta, mit mondok.
– Nagymamához és nagypapához apával mentek, ha akartok – kapcsoltam sebességet, és kivittem az autót az aszfaltozott főútra. – Nekem a hétvégére más terveim vannak.
Előtűntek a benzinkút fényei. Lekanyarodtam, hogy gyümölcslevet vegyek a gyerekeknek, és nyugodtan megigyak egy kávét. Még száz kilométer volt előttem hazáig, és ezt az utat sietség nélkül akartam megtenni.
