Arany János volt a férjem, és három éve házasok voltunk, mikor ez történt. Gyerekek még nem születtek, bár a gondolat, hogy anya legyek, régóta a levegőben lebegett. Mindez idő alatt egy bérleményben laktunk Budapest szívében – nem azért, mert nem engedhettünk volna meg magunknak mást, hanem mert az anyóspám, Horváth Etelka, nem engedett be minket a saját, évek óta üresen álló egy szobás lakásába.
Ő egyedül nevelte fel Jánost – a férjemet. A lakást valamikor a trikótgyártól kapta, ahol húsz évet dolgozott. Később újra férjhez ment.
“Az mostohaapám jó ember volt, tényleg apám helyett lépett”, mesélte a férjem. “De anyámmal állandóan veszekedtek. Mindig panaszkodott, hogy kevés a pénz, soha semmi sem volt elég neki.”
A mostohaapjának volt egy lánya az első házasságából. Be akarta fogadni Jánost, de Etelka határozottan ellenállt – félt, hogy elveszíti az állami juttatásait. Amikor az új férjéhez költözött, a saját lakását csak becsukta a kulccsal. Ott még felújítás sem volt, nem is akarta kiadni – úgy volt vele, nincs értelme.
Az esküvő után megkértük, hogy engedje, hogy abban a lakásban éljünk – szerényen, de a magunké. De az anyós hallani sem akart róla:
“Mindjárt elválunk”, jelentette ki. “Fukar, lusta, semmire sem jó. Csak azért vagyok vele, mert jól jön. Ha elválnék, hova menjek, ha ti már ott laktok?”
És valóban, nem sokkal később beadta a válópert. De a férjétől még nem sietett elköltözni. Aztán a szerencse is elfordult tőle – a mostohaapa meghalt. Etelka biztos volt benne, hogy a kétszobás lakás az övé lesz. Kiderült azonban, hogy az örökös a lánya.
Ekkor halt meg a nagymamám, aki még életében ráíratta a kényelmes kétszobás lakását. Elkezdtük felújítani, terveztük a költözést. De mindent keresztülhúzott Etelka hisztije.
“Én hordtam a kezemen, míg az a lánya még csak látogatni sem jött! Főztem neki, gyógyszert vittem! Most meg az a Nóra fog Budapesten élni az örökségében, én meg egy nyirkos egy szobásban! Ez van!” – kiabált a telefonba.
A bajt magának okozta: ő utasította el az örökbefogadást, ő nem akart velünk élni. Vitának semmi értelme nem volt. Vissza kellett költöznie abba az üres, elhagyatott lakásba. Ott semmi bútor, semmi rendes körülmény. Csak puszta falak.
A férjem megsajnálta. Úgy döntött, legalább kicsit rendbe hozza a helyet. Én pedig javasoltam, hogy vigyük oda a nagymama bútorait – úgyis újakra cseréltük volna. Minden tiszta és erős volt – ha nem is új.
Néhány dolgot Etelka még elhozott a halott férje lakásából, de főleg beépített készülékek voltak, amiket nem is érdemes volt kivinni. Az örökös lány – okos nő – semmi értéket nem akart átadni.
Amikor elvittAmikor elvittük a bútorokat, az anyós jelenetet rendezett: “Ez meg mi?! A padlásról hoztátok ezt a rongyot?! Meghalt a férjem, és úgy bántok velem, mint a szeméttel! Magatoknak újat vettetek, nekem meg a selejtes holmit! Szégyen!” – ordított a lépcsőházban.
