Az anyósom megint meg akar látogatni, de most határozottan nemet mondtam. És ezen már nem változtatok.
Nemrég a férjem ismét zaklatni kezdett ugyanazzal a kéréssel – anyja állítólag rettenetesen hiányol minket, és már alig várja, hogy eljöjjön hozzánk. És ekkor bekattant valami bennem. Azonnal egy határozott „nem” volt a válaszom. Egyetlen egy látogatása volt az elmúlt hat évben, és az több mint elég volt ahhoz, hogy esküszöm: soha többé. Akkor nem egyedül jött, hanem a nővérével, figyelmeztetés nélkül, mint a villám az égből. Akkor még tudtam, mit kell tennem. Most már nem.
– Ha anyukáddal akarsz találkozni, persze, vedd a lányunkat, és menjetek hozzá. Ha akarod, fizess neki egy szállást – egy szót sem szólok. De az én házamba többet nem lép be.
De kiderült, hogy az anyósom egyáltalán nem hajlandó meghallgatni sem a szállást, sem pedig a saját otthonában való vendégeskedést. Neki, látod, kizárólag a mi lakásunkba kell jönnie. Megkérdeztem magamtól – miért akar ilyen makacsul betörni egy másik ember otthonába, ahol nem várják?
A férjem eredetileg Békés megyéből jött. Még egyetemistaként ismerkedtünk meg Budapesten. Az esküvő előtt barátaival bérelt lakást, utána pedig hozzám költözött. A lakást a szüleim vették tíz évvel ezelőtt, és az én nevemen van. Az én otthonom, én vagyok felelős érte.
A férjem anyja korántsem szegény nő. Bármikor segíthetett volna a fiának lakást vásárolni, de inkább folyton azt hajtogatja: „Mi van, ha elváltok, és a ravasz feleség mindent magához vesz? Jobb, ha nála él, így biztonságosabb.” Azonban a lányának, Klárának, aktívan segített. Ő az anyja tanácsára még csak úgy is elvált a férjétől, hogy anyai segítséggel kapjon hitelt a lakásra. Most Klára Pécsen él, otthon van a gyerekkel, míg az „exférje” fizeti a hitelt és a tartásdíjat. Mindenkinek megfelel.
Sőt, az anyós egyszer nekünk is javasolta, hogy váljunk el – csak látszatból. Hidegen válaszoltam:
– Ha elválunk, akkor igazán. Azonnal. Összeszeded a cuccaid, és egyedül élsz, ahogy akarsz.
Azóta ez a téma le van zárva. Én egyszer sem mentem el hozzá – nem volt kedvem hozzá. De három évvel ezelőtt végül ő jött el. Azt mondta:
– Szeretném egyszer látni az unokámat. A fotókon nem igazán látom, kire hasonlít jobban.
Szerintem beleegyeztem. De senki sem figyelmeztetett, hogy a nővérével érkezik. Nyilván igazi vizsgálatot akartak tartani a külsejéről. De a tervük meghiusult – a kislány az apjára hasonlít. Ezt még nekik is be kellett vallaniuk.
Szobát készítettem nekik, elrendezkedtek, játszottak az unokával, megkapták az ajándékokat. Aztán leültünk enni. Mindent megfőztem: csirkét sütöttem, fasírtot gyúrtam, háromféle salátát készítettem, sonkát és sajtot vágtam, süteményt, gyümölcsöt… De alig ültünk le, máris elkezdődött.
– Hol a pogácsa? – kérdezte ridegen az anyós.
– Éhesek maradtak? – lepődtem meg.
– Nem, csak kérdeztem…
Vacsora után folytatódott:
– A fiam nagyon jól tudja, hogy mit szeretek. Te nyilván nem hallottál róla?
Eszembe jutott, ahogy a férjem említette – náluk kultusza van a zsíros húsoknak: máj, pacal, töltött pacal. Én viszont gyerekkorom óta nem bírom a nyers máj szagát, és ilyet egyszerűen nem tudok főzni.
Másnap elmentek sétálni, én pedig „kedvére akartam tenni” – sajtos, sonkás és káposztás rétest sütöttem. Tálalom.
– Hol a pacalos? – ismét elégedetlenkedett. – Tudtad, hogy azt szeretem!
Elmagyaráztam, hogy nem bírom a szagát. Szemforgatással fogadta. Később ebédnél újabb jelenet:
– Mi az, a levesben nincs zsíros hús? Csak sima hús?! – mondta undorral.
Akkor kivért a türelmem. Fogtam a lányomat, és anyámhoz mentem. Este visszajöttem. A férjemmel akkor veszekedtünk először komolyan.
Egy hét múlva videóhívásban hallom:
– Klárka azért ügyes lány. Mindig megvendégel, mindig azt főz, amit szeretek. De ez itt… semmi otthonosság, semmi vendégszeretet.
Ekkor mondtam a férjemnek: „Ne álmodozzon arról, hogy újra idejöhet. Ha beteszi a lábát, te is kirepülsz vele.” És most, három évvel később, megint ide akar törni. De most már soha. Az én házam az én váram. És aki nem tiszteli a határokat, az a küszöbön kívül marad.
