2023. október 14., szombat
Ma harminc éves lettem. A konyhában készülődöm az utolsó fogásokkal, miközben anyukám a lányaimmal játszik a nappaliban. Az ablakon át beszűrődő őszi napfény lágyan simogatja az asztalon álló papírsárga napraforgókat. Férjem, Márk, épp a szüleimentől jön vissza a faluból.
Az ajtócsengő megszólal. “Biztos az apósék jöttek” – gondolom, és sietek kinyitni. De a küszöbön… ő áll. Apám. Megőszült halántékkal, összegörnyedt vállakkal.
– Gratulálni jöttem – mondja. – Esküvődre nem hívtál meg. Félte a pénzt az asztalomra? Mégis csak az apád vagyok…
– Későn jöttél, apa. Éveken át vártalak minden este. Imádkoztam, hogy egyszer csak megjelenj. Nem jöttél el az első osztályomba sem, a ballagásomra sem. Nem voltál mellettem. Most már nem kellesz. Ne merj engem hibáztatni. Nem hívtalak meg. Menj el.
– Be se engedsz?
– Nem. Nem engedlek be.
Becsaptam az ajtót. Hallottam, hogy még sokáig áll a folyosón. Többször is meg akarja nyomni a csengőt – de nem meri. Aztán hirtelen kinyílik a liftajtó, vidám zajjal tódulnak ki az öregek, mögöttük Márk a kezében tortával és virágokkal.
– Maga hozzánk jött? – kérdezi férjem.
– Nem… téves emelet…
Lassan lemegy a lépcsőn. És felülről hallom: – Kislányom, boldog születésnapot!
Azok a szavak mélyen a szívembe nyilallnak. Késő. Mindennek vége. Mindent elmulasztottunk…
****
Mikor hat éves voltam, a világom kettéhasadt. Egy közönséges estén apa becsomagolta a holmiját és kilépett a lakásból. Nem munkába ment. Nem a boltba. Örökre. Akkor még nem értettem a “válás” szó súlyát. Csak azt, hogy többé nem jött vissza. Nem ölelt meg. Nem csókolta meg a hajam esténként. Nem mondta: “Itt vagyok melletted.”
Másoknak ez talán hétköznapi történet. De nekem – egy kisgyereknek – ez a világvége volt. Mert úgy döntöttem: én vagyok a hibás. Ennem kell. Ruhát kell venni rám. Hamarosan iskola – az pedig kiadások. Anyu elvesztette a munkáját, és szegény apa nem bírta tovább… elfáradt a kettőnket eltartani.
– Anyu, ha kevesebbet eszek, apa visszajön? Elég, ha csak az óvodában eszem… – súgtam reménykedve, kék szemembe nézve anyukámnak.
Anyu szorosan átölelt, és sírt. Sokáig sírt. Én pedig egyre kevesebbet ettem. De apa mégsem tért vissza.
Szeptember elsejére virradt. Első osztályba megyek. Hófehér blúz, fekete szoknya, kiszakáll, és két óriási masni – akár a bábué a kirakatban. A tükör előtt álltam, és gondoltam: “Ha apa most látna, tuti visszajönne. Hisz ki mondana nemet egy ilyen szép lányának?”
Anyu fogta a kezemet, a másikban a tanítónéninek szánt virágcsokor. Féltem és örültem egyszerre. De mindent elhomályosított a remény: apa eljön. Muszáj, hogy eljöjjön. Ma nem maradhat el.
– Zsófi, miért nézel folyton hátra? Ne félj, itt vagyok – súgta anyu.
De én nem féltem. Kerestem. Kerestem apát a tömegben. A szívemmel, a lélegzetemmel kerestem. Mert hittem: itt van. Csak én nem látom. Talán ő sem lát engem. Pedig az első sorban állok – biztosan észrevett volna!
Amikor véget ért az ünnepség, és az osztályba vezettek minket, minden erőmmel azon voltam, hogy ne kezdjek el sírni. Annyira próbálkoztam – hiába. Vagy mégsem?
