„Apa, add oda a lakást – már megélted, amit lehetett.” Ezek után a lánya becsapta az ajtót…
Egyedül élt. Miután a felesége elment, a magány sötét lepelként borult rá. Minden szürkévé vált körülötte. Semmi sem örvendeztette meg – sem a napfényes napok, sem a reggeli erős tea, sem a régi jó filmek, amelyeket valaha együtt néztek a családdal. A munka maradt az egyetlen kapaszkodó ebben a világban. Amíg ereje volt, járt dolgozni, mert otthon elviselhetetlen volt a csend. Az a csend, amely csengővé vált füleiben, és szíven ütötte őt.
A napok egyformán követték egymást: reggel, busz, munka, otthon, árnyékok a falon, üres esték. A fia és lánya egyre ritkábban jelentkeztek, lassan eltűntek az életéből. Röviden, kötelességtudóan telefonáltak, aztán teljesen elmaradtak. Órákig bolyongott az utcákon, vizsgálva az emberek arcát, mintha remélte volna, hogy a tömegben rátalál valakire, akihez kötődhet. Az öregedéstől nem félt – az egyedül meghalástól rettegett.
Érezte, hogy belülről fokozatosan kialszik. A lelke fájt, és összeszorult. Emlékezett a feleségére – bocsánatot akart kérni, ám sosem volt képes felhívni. Még mindig szerette őt. Bánkódott, amiért sok mindent nem mondhatott el.
És ekkor egy napon megjelent az ajtóban a lánya. Úgy örült, mint egy gyermek. Előkészítette a kedvenc süteményét, teát főzött, elővette a régi fotóalbumokat – fel akarta idézni a régi időket. De a látogatás nem erről szólt.
– Apa – kezdte a lánya hideg egyenességgel –, egyedül élsz egy négy szobás lakásban. Ez nem fair. Add el. Vegyél magadnak egy garzont, a pénzt pedig add nekem.
Nem hitt a fülének. Azt hitte, a lánya majd nevetve mond valami tréfát. De a lány szemében nem volt semmi irónia.
– Én… Én nem akarom eladni. Ez az otthonom… Itt van a gyerekszobátok, itt éltünk anyával…
– Már megélted a részed! – vágta oda ingerülten. – Nekem nagyobb szükségem van a pénzre! Úgyis egyedül vagy, miért kell neked ekkora tér?
– Mikor jössz újra? – kérdezte alig hallhatóan, nem ismerve fel a saját hangját.
A lány közönyösen ránézett, cipőt húzva mondta:
– A temetésedre.
Az ajtó becsapódott. Kővé dermedt. Aztán csak a földre roskadt. A mellkasa fájt, mintha kalapáccsal csapkodnák. Három napig feküdt így. Étel nélkül, erő nélkül, remény nélkül. Aztán felhívta a fiát.
– Misi, gyere el… Rosszul vagyok – kérlelte.
A fia meghallgatta. Csendesen maradt. Majd azt mondta:
– Apa, ne haragudj, de tényleg nincs szükséged ekkora lakásra. Szeretnék egy autót venni, és segíthetnél… Elmennék, ha úgy döntesz, eladod a lakást.
Utána csend támadt. Az a fajta csend, ami cseng a fülekben és ürességet hagy a lélekben. Letette a telefont. És megértette – nincsenek már gyerekei. Csak idegenek vannak, akiknek az ereiben az ő vére folyik.
Másnap elment a gyógyszertárba. Ott véletlenül találkozott a volt felesége bátyjával. Meglepődve köszöntötte.
– Anikó? – kérdezte, – hogy van?
– Olaszországba költözött – válaszolt röviden a férfi. – Hozzáment egy olaszhoz. Megtalálta a boldogságát.
„Megt találta a boldogságát…” Ezek a szavak maróan hatottak. Nem volt a boldogsága ellen. Csak a saját üressége ellen volt.
Másnap reggel nehézséggel ébredt. Az ablakon túl komor, alacsony égbolt függött. Felvette a kabátját, kiment. Néhány háztömbnyit sétált. Talált egy régi padot az udvaron. Leült. Behunyta a szemét. A szíve utoljára, fájdalmasan dobbant.
A lelke, megfáradva a fájdalomtól, közönytől és csendtől, végre felszabadult – oda, ahol többé nem álnokoskodnak. Ahol nem kérik azt, hogy adj oda mindent. Ahol talán ismét valaki ezt mondja: „Apa, hiányoztál…”
De ez már nem itt van.
