Még mindig nem hívott, anya? kérdezte András, a szemében meztelen aggódással nézve az asztalnál ülő nőre.
Nem, drága kicsikém… Apád biztosan elfoglalt, sokat dolgozik Olaszországban.
Azt mondtad, hogy jön a karácsony…
Jön, biztosan jön. Írt, hogy hoz ajándékot, és nyáron elvisz minket a tengerpartra.
Az asszony erőltetett mosollyal nézett a gyerekeire, de a szíve kettéhasadt. A kályhán forrt egy kis lábos krumpli, a kemencében meg égett az utolsó véknyabbik fa. Anna átölelte a gyerekeit, és magában imádkozott:
*”Istenem, adj erőt, hogy ne sírjak előttük…”*
Egyszer más volt az élet.
Ő és Illés olyanok voltak, mint a török szamár a hóban. Ifjúk, reményekkel telve, két kicsi gyerekkel és egy félbehagyott házacskával. Illés keményen dolgozott, de a faluban nem sok lehetőség nyílott.
Elmegyek Olaszországba, csak néhány évre. Keressek pénzt, hazajövök, és megveszek neked mindent, amit megérdemelsz.
Anna akkor sírt.
Ne menj, Illés…
Ez nekünk van, asszony. Senki másnak.
És elment.
Először minden este hívott. Pénzt küldött, beszélt a gyerekekkel, azt mondta Annának, hogy szereti. Aztán a telefonok ritkultak.
*”Fáradt vagyok, nincs jel, későig dolgozom.”*
Majd jöttek a hazugságok: *”Elvesztettem a pénztárcámat, ezen a hónapon nem tudok küldeni.”*
Anna hitt neki. Mindig hitt neki.
Dolgozott, nevelte a gyerekeket, tartotta a házat. Takarított az iskolában, varrt a szomszédoknak, járt a földre. De nem panaszkodott.
Ez csak egy időszak. Amikor Illés hazaér, minden jó lesz.
Három év múlva Illés nem jött haza.
A gyerekek nőttek. Andrásnak már 12, Máriának 8 volt. Egyre gyakrabban jöttek a kérdések:
Anya, apa még él?
Él, kicsikém, csak messze van, de még él.
És ha soha nem jön vissza?
Anna keserűen mosolygott.
Akkor hárman leszünk. És elég lesz.
Egy este a postás hozott egy levelet. A szavak úgy zuhantak, mint egy kés:
*”Anna, ne gyűlölj, találkoztam valakivel. Itt házasodom, más az életem. A gyerekekkel vigyázz. Illés.”*
A nő percekig mozdulatlanul állt. Aztán kettéhasította a levelet, és beledobta a tűzbe. Nem akarta, hogy a gyerekek lássák a fájdalmát.
Minden rendben, anya? kérdezte Mária.
Semmi, kicsikém. Apa írta, hogy jövő hónapban küld pénzt.
De a pénz soha nem érkezett meg.
Az évek repültek. Anna hirtelen megöregedett, görbe hátú, repedezett kezű lett. De a ház tiszta, a kert szép, a gyerekek pedig rendesek voltak. András már a városban dolgozott, Mária középiskolás lett.
Majd egy napon, majdnem húsz évvel később, a kapu nyikorgott.
Illés.
Öregedő, ősz hajú, de jól öltözött, egy nagy táskával a kezében. Anna kiment a küszöbre.
Jó estét… mondta halkan.
Mit keresel itt, Illés?
Hazajöttem… haza.
A nő hallgatott. Mögötte megállt András, egyenesen a férfira nézve.
Ki ez, anya?
Apád.
Csend.
Metsző, nehéz csend.
András keresztbe tette a karját.
Számomra te árva vagy.
Fiam, hadd magyarázzam meg…
Húsz évig volt időd magyarázni! Volt gyerekkorod, ifjúkorod, bajod… hol voltál?
Illés lehajtotta a fejét.
Hibáztam… buta voltam.
Nem, gyáva voltál.
András…
Ne hívj így!
Anna finoman felemelte a kezét.
Elég. Gyere be, Illés.
Bement, szégyenkezve. A házban tiszta szag, sült kenyér illata volt.
Semmi nincs a helyén motyogta, körbenézve.
Általában a világ tovább megy. Csak te álltál meg idegenek között.
Illés próbált a szemébe nézni.
Anna, én… soha nem voltam boldog.
De te választottad, Illés.
Fiatal voltam, buta, elvakított egy másik nő… azt hittem, nulláról kezdhetek.
És most mit akarsz?
Hadd maradjak itt. Veled. A saját emberemmel.
Anna keserűen mosolygott.
Velem? Húsz év után?
Igen, nézd, van pénzem. Felújíthatjuk a házat, megélhetünk jól.
Nem kell a pénzed. Méltósággal éltem, nem kegyelemből.
Illés térdre borult.
Bocsáss meg…
Már rég megbocsátottam, Illés. De visszahozni nem tudlak.
András kiment az udvarra. Illés követte.
Fiam, ne gyűlölj.
Nem gyűlöllek. De szeretni már nem tudlak.
Talán egyszer…
Talán egyszer, igen. De ma nem.
Illés újra elment. Ezúttal ígéret nélkül. Egy zsák pénzt hagyott a kapunál. Anna meg se nyúlt hozzá.
Pár hónap múlva újra jött a postás.
Anna asszony, távirat Olaszországból.
A papíron csak ennyi állt:
*”Illés Dömötör elhunyt. Nincs közeli hozzátartozó. Oda temették.”*
Anna az ég felé nézett, és szelíden suttogta:
Isten bocsássa meg… Talán ott, ahol van, már tudja, mennyit vesztett.
Este András hazajött.
Anya… hallottam.
Tudom, kicsikém.
Gondolod, megérdemelte a megbocsátást?
Minden ember megérdemli a megbocsátást. De nem mindenki érdemel második esélyt.
Aztán felsóhajtott, a kályha tüzét nézve.
Nehéz volt neked, anya?
Nehéz volt. De ott voltál te. Az tartott egyenesben.
Még több év telt el. Mária férjhez ment, Andrásnak gyerekei születtek. Anna maradt a kis házában, csendben, a régi szentképekk
