A te anyád azt hiszi, hogy a szobalányod vagyok? a feleség megtagadta a anyós kéréseit
Tudod, vannak pillanatok, amikor a türelmem egyszerűen elfogy. Mintha valaki vonalat húzna: ennyi, vége. Nekem ez a pillanat egy átlagos estén jött el, miközben krumplit sütöttem.
A nap pokolian rossz volt. A munkahelyen káosz uralkodott, a főnök teljesen kikészített a jelentéseivel, erre még Bandi is felhívott: Zsofi, anyu benéz hozzánk, a belvárosban volt. Persze. Mikor ment már csak úgy el Sára néni a házunk mellett? Mindig pont akkor jön, amikor hazajövök a munkából.
Állok a tűzhelynél, forgatom a szerencsétlen krumplit. A halántékom lüktet, a lábaim fájnak a magassarkútól, a kezem pedig gépiesen mozgatja a spatulát. Jobbra-balra, jobbra-balra. Annyira szeretnék leülni, bekapcsolni egy sorozatot, kikapcsolni a telefont
Zsofi! hangzik az ajtóból. Hol vagy?
És itt is van. Még meg sem fordulok tudom, most végigsuhog a folyosón a jellegzetes cipőjében, majd belép a konyhába
Ó, hát itt vagy, Sára néni úgy ül le az asztalhoz, mintha az öle lenne. Előveszi a telefonját, belemerül a képernyőbe. Főzz nekem egy teát és készíts szendvicset. Kimerültem ma.
Megdermedek. Valami bekattan a fejemben. Három év. Három éve hallgatom ezeket a parancsokat: öntsd, add ide, csináld meg. Mintha nem menye lennék, hanem egy fizetetlen takarítónő.
A vízforraló a tűzhelyen van, mondom váratlanul nyugodtan. A kenyér a szekrényben.
Csend. Olyan, amit késsel lehetne vágni. A szeme sarkából látom, ahogy anyós felnéz a telefonjáról. Lassan, mintha nem hinné a fülének.
Mi-micsoda? a hangja jéghideg lesz. Mit képzelsz magadról?
Kikapcsolom a tűzhelyet. Megtörlöm a kezem a konyharuhával azzal, a napraforgós mintájúval, amit ő hozott az eskövönkre. Hogy otthonosabb legyen, mondta akkor. Megfordulok felé.
Azt engedem meg magamnak, hogy ember legyek, és ne szolgáló, mondom halkan. Én is fáradt vagyok. Nekem is nehéz napom volt. Ha segítség kell, egyezzünk meg, ne parancsolgasson.
És ekkor, mintha csak erre várt volna, Bandi lép be a konyhába. Megáll az ajtóban, zavartan néz ránk. Egyikről a másikra tekint. Persze, ő mindig is úgy félt a konfliktustól, mint a tűztől.
Bandikám! kap fel Sára néni. Nézd már, mit enged meg magának a feleséged! Én csak egy egyszerű kérést
Nem hagyom, hogy befejezze. Bandihoz fordulok:
Bandi, mondom. Te egyáltalán tisztelsz engem?
Az ablakon át hallatszik a forgalom zaja, a tűzhelyen kihűl a krumpli, mi pedig hárman megmerevedünk a konyhában, mint egy néma jelenetben. És hirtelen furcsa nyugalom önt el. Mintha lehullna rólam egy kövérkő amit három éve hordoztam. Elegem van. Elegem van abból, hogy engedelmes, kényelmes és jog nélküli legyek. Bandi rám néz, majd anyjára, és látom: sokkot kapott. Most először látta, hogy a csendes, engedékeny felesége kiáll magáért. Nos, kedvesem, most rajtad a sor.
A konyhai beszélgetés után eltelt egy hét. Egy egész hét csendes háború: Sára néni szándékosan nem szólt hozzám, csak súlyos sóhajokat hallatott, mikor elment mellettem. Bandi ide-oda futkosott, mint egy hajszolt állat, próbálva úgy tenni, mintha semmi sem történne. Én pedig most először éreztem magam embernek, és nem egy seprűnek.
Aznap este a kis nappalinkban ültem, lábaimat az öreg fotelbe húzva. Bandi apjának kedvenc fotelje ez az egyetlen dolog, amit a férjem hazahozott a szülői házból az apja halála után. Sára néni akkor botrányt csapott: Hogy képzeli, hogy az apa emlékét kiviszi a házból! Szerintem csak nem akarta szimbolikusan sem elengedni a fiát.
Próbáltam olvasni valami romantikus regényt anyukám mindig azt mondja, hogy az segít elterelni a gondolatokat. De a sorok ugráltak a szemem előtt, a gondolataim pedig folyton visszatértek a helyzetünkhöz. Miért, miért kell ennyire bonyolultnak lennie? Miért nem élhetjük a saját kis családi életünket e nélkül a folytonos felügyelet, parancsolgatás, nélkül
Zsofi.
Meglepetten felkaptam a fejem. Bandi állt az ajtóban összevissza hajjal, elveszettnek tűnt. A szeretett fiúm, aki soha nem tanult meg férfivá válni.
Miért nem alszol? kérdezte, egyik lábáról a másikra állva.
Te meg miért? tettem félre a könyvet.
Csak gondolkodom.
Miről?
Beszélt a szobába, nehézkesen leült a kanapéra. Hallgatott, a kezét bámulva.
Te olyan hideg vagy mostanában. Anyu azt mondja
Anyu nélkül, vágtam közbe. Csak te meg én. Bandi, gondoltál már arra, hogy miért mentem hozzád feleségül?
Meglepődött tekintettel nézett rám:
Hát mert szeretsz?
Azért, mert beleszerettem egy erős, vidám fiúba, aki nem félt döntést hozni. Emlékszel, hogyan kértél meg? A parkban, mindenki szeme láttára. Anyud pedig ellenezte azt mondta, még korai
Igen, mosolyodott el gyengén. Akkor először nem hallgattam rá.
És jól tetted. És most mi van? Most anyud dönti el, hogyan éljünk? Bandi, közelebb hajoltam, te egy olyan házban nőttél fel, ahol anyud mindent megcsinált helyetted. De a mi házunkban ez nem lesz így. Nem akarok szolgáló lenni neked sem, anyádnak sem. F
