A Varga-ház mindig valami furcsa, szinte csikorgó tisztaságillatban lebegett, amely hol a levendulás, hol a Rózsa utcai drogéria polcairól tovaáradó parfümök keveréke lehetett de ebben sosem lehetett biztos az ember. Mintha valaki újra és újra körberajzolná a szobákat, hogy mindig minden pontosan a helyén legyen. A ház úrnője, Márta, örökké mozgó, hibátlan nőalak volt: negyvenöt múlt, de harmincötnek nézett ki, csak magyarul írt főzős blogját éppen majdnem százezer követővel olvasták, s évek óta férje, a sikeres építész, Varga András mellett élt.
Volt két gyermekük is, egy örökmozgó, gimis, tizenhat éves öntudatos fiú, Tamás az iskolai foci csapatkapitánya és egy tizenkét éves lány, a mindig csupa ötös, gyönyörű, de meglepően csendes Réka. Ha valaki ezt a családot kívülről nézte volna, inkább egy álomszerű OTP-reklámnak tűnhetett volna mindez, mint valóságnak.
Márta, ugye nem felejtetted el, hogy ma este nálunk vacsoráznak az üzlettársaim? szólt András, ahogy a nagyszoba tükreiben próbálta elzárni az ingen a mandzsettát, és szemével a nő kék ruháját kereste. Vedd fel azt a sötétkéket. És mondd meg Tamásnak, hogy ne okoskodjon az asztalnál!
Márta megsimította András zakójának gallérját, és a szokásos, mozdulatlan mosolyával felelt:
Természetesen, drágám. Minden tökéletes lesz.
András becsapta a lakásajtót, majd beült a piros Suzuki terepjáróba, amire mindig büszke volt. Márta a folyosón maradt, mosolya, mint elhibázott viaszfigura arca, egyszerűen néma lett. Nézte a kezeit, amelyek észrevétlenül remegtek.
Fent, Réka szobája felől ajtó csapódott. A lány hátizsákkal jelent meg, szürkés arccal lépett ki az előszobába.
Anya, ma is fáj a fejem. Nem mehetek inkább nem iskolába?
Réka, szívem, tudod, apád csalódna. Csak a jeles az, ami elég. Vegyél be egy Algopyrint, és menj. Légy ügyes.
Réka felnőtt pillantással mérte végig az anyját, mintha legalább húsz lenne, s anélkül, hogy még valamit mondott volna, kilépett az álomszerű reggelből.
Délre Márta hívást kapott az iskolából. Tamás megint verekedett. Már-már fejfájásos, levegőtlen álomteremben ültek a győri igazgatóval. Tamás egy szál rövidnadrágban, karcos szájjal, csípős, hideg szemmel hallgatott.
Márta, sóhajtott az igazgató Tamás nagyszerű srác, de ez az agresszió… Összeverekedett egy osztálytársával, csak mert mást gondoltak valamiről. Még egy ilyen, és kénytelenek leszünk kizárni
Útban haza, Márta úgy szorította a Suzukit, mintha csak egy elhagyatott csónakot vezetne a Balaton éjjeli vizén.
Miért tetted, fiam? kérdezte halkan. Apád megőrül majd. Fontos szerződése van ma.
A fiú oldalra fordult:
Apád megőrül, apád csalódna, mit mond majd apád? Anya, észre sem veszed, mennyire csak ezt hajtogatod. Nem érdekel, hogy mit miért csináltam! Csak a tökéletesség számít. A blogod képei legyenek makulátlanok!
Én csak egy normális családot szerettem volna
Ez nem család! csattant fel Tamás. Ez egy eljátsszott színdarab! Ahol apa építész, te pedig minden kelléket úgy rakosgatsz, hogy ne látszódjon a repedés. Tudod, Réka miért nem alszik? Mert reszket a folyosói lépéseitől, fél, hogy újra bejön, végigpásztázza a füzeteit, s ordít, ha a betűi nem szépen állnak! Te pedig csak keversz, sütöd a pogácsát, és mosolyogsz.
Márta ujjai úgy ragadták a kormányt, mintha belefagynának; ezek a szavak rosszabbak voltak, mint András ritka, tanító céllal kiosztott pofonjai.
Az este álomszerűen ragyogott minden asztalon fény, a kék ruha szinte lebeg Márta testén. Érkeztek a vendégek, szerettek mindent.
Micsoda feleség! nevetett az egyik, s közben a májjal töltött gombát dicsérte. Ilyen háziasszonyt kívánnék én is! És ilyen remek gyerekeket
András önelégülten mosolygott, hátat simogatva, keze azonban túl erősen szorította Márta vállát; ez volt az ő különös hatalmi jelzése.
Mondtam már: aki otthon rendet tart, az életben is boldogul.
Réka a salátát piszkálta, Tamás látványosan hallgatott.
Réka, meséld el Imre bácsinak, milyen ügyes voltál a matekversenyen! szólt András, puha, ám jeges hangon.
A lány szép szája megremegett.
Nem nyertem, apa. Csak harmadik lettem.
Az asztal árnyéka nehezedett a terítékekre. András letette a poharat.
Harmadik? Hisz nyáron is ezt gyakoroltad!
Most ne beszélj erről, András Márta hangja csendes volt, de nem élt benne megbánás.
Ha nem most, akkor mikor, Márta? Akkor, amikor már semmi sem számít? Úgy látszik, a főzés a tanulástól is elvesz.
Tamás felpattant, székének nyikorgása beszúrt az estébe.
Elég. Fejezd be az alázást. Minket mind!
Ülj le, fiam sziszegte András.
Nem. Anya, mondj már valamit! Vagy így csipegetjük a salátát, míg le nem nyel minket?
Márta a két gyerekére nézett: Tamásra, aki már majdnem nekiugrott volna az apjának, meg Rékára, aki összehúzta magát, várva a következő ütést akár szavak, akár más formájában. És ekkor, mintha egy másik Márta nézett volna vissza rájuk: nem a tökéletes kék ruhás nő, hanem egy apró, ijedt kislány, aki tíz évvel azelőtt rájött, hogy a díszes homlokzatokba könnyű belefulladni.
Furcsán könnyed léptekkel állt fel. A vendégek tűnődve, révedten figyeltek.
András mondta, s a hangjában halványan zengett az élet. A gyerekeknek igazuk van. Nincs tovább vacsora.
Márta, megőrültél? Azonnal ülj le és kérj bocsánatot!
Márta odalépett, s szépen, mint egy balettos a színpadon, a híres mákos krémest csak úgy, minden maradék félelemből a fehér abroszra borította. A sötét, zsíros krém lassan szétfolyt a mintás textílián.
A sütemény túl sós lett, András… mondta. Akárcsak az életünk. Hölgyeim, uraim, jó éjszakát kívánok. A férjemnek időre van szüksége, hogy rájöjjön, már nem börtönigazgató.
Te nem vagy normális András felugrott, fenyegetőzött. A vendégek szinte szétszéledtek.
Tamás viszont már köztük állt.
Csak próbáld meg súgta.
Kérem, menjenek el fordult Márta a vendégek felé. Köszönöm.
Mikor az utolsó ajtó is becsukódott, András a bútorokat rugdosta, kiabált hálátlanságokról, arról, hogy nélküle semmit sem érnek.
Igazad van Márta levette a fülbevalóit, egyenként dobta le az asztalra. Mi senkik vagyunk ebben a házban. De odakint emberek vagyunk. Gyerekek, pakoljatok össze. Elmegyünk mamátokhoz. Most.
Nem mehettek! Ez az én lakásom, az én kocsim, én fizetek mindent! Semmid nem lesz!
Látod, András Márta szelíden nézett férjére. Hosszú évek félelem után a semmiből lesz a legtöbb minden. Egy egész világegyetem.
Az éjben, Márta öreg Ladája indult el velük, amit András sosem szeretett, s csak rozsdás teknősnek csúfolt. A csomagtartóban bőröndök, régi tankönyvek és Tamás focilabdája utazott. Réka a bátyja vállára borulva aludt, Tamás az ablakon át nézte a világot, ujja végre nem szorult ökölbe.
Márta vezetett, s talán először érezte léteznek pedálok, kormány, levegő is.
Anya? szólalt meg halkan Tamás.
Igen, drágám?
Mi lesz holnap?
Márta elmosolyodott: most nem volt viaszos a mosolya, hanem csálé, fáradt de igaz.
Holnap elégetem a krémes receptjét. És veszünk egy szelet olcsó pizzát valami kifőzdében. És megpróbáljuk úgy élni tovább, hogy ne kelljen tükörbe nézni ahhoz, hogy megtudjuk, kik vagyunk.
Fél év múltán Márta egy kicsi, meghitt kávézóban főz. Blogjában már nem tökéletes életekről, hanem arról ír, hogy egyszerű alapanyagokból is lehet leragasztani egy betört szívet. Kevés követője maradt, ám mindegyiket név szerint ismeri, akik egy-egy üzenettel segítik.
Réka rajziskolába jár, kiderült, hogy ki nem állhatja a matekot, viszont sötét, mély képeket fest. Elmúltak a fejfájásai.
Tamás leszokott a verekedésről, helyette mentő önkéntesként dolgozik, másoknak segít.
Egy kis albérletben laknak most, néha kupi van, a csupafalakat Réka rajzai fedik régi plakátok helyett. És ebben a lakásban nem érzik már a megfagyott félelem szagát.
András próbálkozott: fenyegetett, szórta a virágot, ígérgetett jövőt. De Márta egyszer a telefonban csak ennyit mondott:
András, nem értesz. Nem tőled mentünk el. Hanem végre haza jöttünk. És amíg nem tanulsz meg ember lenni a mi világunkban neked nincs helyed.
