– A tengerút lemondjuk – mondtam, anélkül, hogy a telefonról elfordítanám a tekintetem. – Anyám jön.
A hálószoba közepén álltam a nyitott bőrönddel. Kézben a megvásárolt úszónadrág, melyen még a címke is lógott – ez az első, amit hét év óta vettem.
– Hogy lemond? – helyeztem le a nadrágot az ágyra. – A jegyek már kártyára nyomtatva vannak, nem visszatéríthetőek. Kilencszáz ezer forint, Levente.
Levente az orrát dörzsölte, majd a kanapé szélére hajtotta magát. Mindig így ült, ha a beszélgetés más irányba vette volna fordulatát, mint amilyet ő akart.
– Mit is tehetnék? Anyám már megvette a vasúti jegyet. Holnap jön. Nem mondhatom neki, hogy „maradj otthon”. – mondta.
Hét év házasságunk alatt még egyszer sem sikerült szabadságot vennünk. Soha nem mentünk a Balatonra, nem mentünk gyógyfürdőbe, nem kirándultunk a közeli falvakba hétvégére. Az első évben a nászúti napot a Balatonon töltöttük, három napot, mert Ilona néni (az anyám) felhívott, hogy nyomás alacsony, ezért vissza kellett térnünk. Tudtam, hogy a lányomban a vérnyomás 130/80, mert gyógyszerész vagyok és naponta ilyen számokat írok fel recepteken.
Azóta egyetlen kirándulás sem történt. Minden alkalommal, amikor pihenésről beszéltünk, felbukkant Ilona néni, mint egy bejelentett vendég. Negyedszer hét év alatt, mintha egy menetrend lett volna.
– Levente – ültem mellé, próbálva egyenletesen beszélni – négymás hónapra spóroltunk erre a szabadságra. Plusz műszakokra, tizenkét órás napokra. Láttad, mikor jöttem haza.
– Látom – mondta, közben tovább a telefonra bámult – de az anyám fontosabb.
A szemüvegemet állítottam fel, az ujjaim csúszottak – a kezem száraz, a kézmosás miatt repedezett. Nyolc év gyógyszertárban – a bőröm már olyan, mint egy csiszolótörlő.
– Fontosabb mi? – kérdeztem.
– A tenger, Kincső – végre rám nézett – az anyám egyetlen. hetvennégy éves. Nem érted?
Én értem. Ilona néni a Szegeden él egy háromszobás lakásban, egy szomszédos nővé lérte, aki naponta betér hozzá. Ő maga vásárol a piacon, magát cipeli a zsákokat, maga készít belevettéteket – húsz üvegre felhalmozva. Minden „látogatása” ugyanazzal a mondattal kezdődik: „Fia, nagyon hiányoztam, egy hétre jövök”.
Az „egy hét” könnyen két hétre, aztán három hétre nyúlik. Egyszer Ilona néni egy egész hónapot is nálunk töltött, csak azért ment el, mert a szomszéd szobatársa felhívta, hogy a cső a lakásban szivárgott.
– Nem mondom le – mondtam szigorúan. – Menj el magad, vedd át anyádat. Én repülök.
Levente felnézett, mintha valami szexuális szándékot hallott volna a szavaimból.
– Hova repülsz? Egyedül? Férj nélkül?
– Sonával.
– Nem – állt fel – nem, Kincső. Család vagyunk. Vagy együtt, vagy semmi.
És úgy feladtam, mint négy alkalommal korábban. Visszatettem az úszónadrágot a szekrénybe, becsuktam a bőröndöt a felső polcra. Kilencszáz ezer forint elpárolgott – visszatéríthetetlen.
Két nappal később Ilona néni egy nehéz kockás táskával és egy zacskó házi uborkával állt be a bejáratba.
– Na, mutassátok, mit hoztatok – mondta, átnézve a folyosót. – Ideje lenne új falburkolatot rakni. Levente, te és a feleséged tényleg figyeltek a lakásra?
***
Ilona néni három hétig maradt nálunk.
Az első két nap mindent átrendezett a konyhában. A fazekakat egy másik szekrénybe, a fűszereket egy másik polcra. A vágódeszkákat a mosogató alá, „mert így higiénikusabb”. Én tizenkét órás műszakokban dolgozom, és amikor hazaérek, már semmit sem találok a konyhában.
– Ilona néni – szóltam a harmadik napon, miközben egy serpenyőt keresett a szekrényben – hozzászoktam egy bizonyos rendhez. Számomra kényelmes, ha minden a helyén van.
Megerősítette a szemüvegén keresztül, a tekintete alulról felfelé – bár egy feletti magasságom van.
– Te, Kincső, a rendetlenséghez vagy hozzászokva. Ez nem rend, ez káosz. Ki tenné a serpenyőt a gabonák mellé?
– Nekem így kényelmes – válaszoltam.
– Nekem nem. És Leventének sem. Nem igaz, Levente?
Levente a telefonját nyomkodva ül a konyhapulton, vállai visszahajlva, mint mindig, amikor anyja szóba hozza.
– Anyu – mondta. – Rendben van.
Az „Rendben van” volt az egyetlen dolog, amit hallottam. Nem „Kincsőnek igaza van”, sem „anyám konyhája”. Csak „Rendben van”.
Az ötödik nap Ilona néni a függönyöket kezdte el cserélni. A múlt évben vásároltam őket – lenvászon, mustárszínű, amit két héttel előre kiválasztottam, mert passzolt a kanapé kárpittal és a párnákkal. Nyolcezer forint.
Mikor hazaértem, a függönyök a kanapén hevertek, összehajtva. Az ablakokban fehér szövet, amit Ilona néni hozott magával.
– Mi ez? – kérdeztem.
– Ez normális függöny, nem rongy – mondta, ujjával a asztalon kopogtatva. – A mustár szín kórházaknak való, otthonra nem.
Három másodpercig hallgattam, majd levenni a szövetet, összegyűjtve a saját függönyeimet, és a székre helyeztem őket. A saját függönyeimet felakasztottam.
A kezem nem remegett. Ezúttal nem.
– Mit csinálsz? – hallatszott alacsonyabban Ilona néni hangja.
– A saját függönyeimet akasztom – válaszoltam, nem fordulva meg. – Szeretem a függönyeimet. Ez az otthonom. A színét én választom.
A csend körülbelül öt másodpercig tartott, aztán Ilona néni felállt az asztaltól és kiment a szobából. Hallottam, ahogy a folyosóban telefonszámot tárcsázik. A hang tompa, de a szavak hallhatók: „Levente, a feleséged durva velem. Nem vagyok szokva ehhez”.
Levente korábban jött haza, mint szokta. Az ajtó becsapódott, Sonától, a lányunktól, a szobában felriasztotta.
– Mit csinálsz? – kérdezte a bejáratnál.
– Függönyt akasztottam.
– Anyu fel van mérgesedve! Mindent hozott nekünk, de te még köszönni sem mered!
Néztem a széles vállakat, melyek most egyenesen álltak, mert anyánk a fal mögött volt. A közelben görnyedt a hátát, távolabb egyenesen állt.
– Levente – mondtam – megköszöntem az uborkákat, a lekvárokat, a süteményeket. De a függönyökön én döntök.
– Ez a MI otthonunk!
– Akkor miért dönt a te anyád?
Nem válaszolt. Az orrát dörzsölve megfordult, és a szobába ment.
Ilona néni a konyhában maradt, és a telefonát nyomkodta. Esténként Sonával a konyhában ültünk. Csendben, könyvet tartva, mintha csak vizet kérne.
– Anyu – mondta – mindig felhívja, mielőtt elmenne egy szabadságra. Hallottam.
– Mit hallottál?
– Azt, hogy „Mamám, akkor megyünk ekkor”. És minden alkalommal megjelenik.
Elhelyeztem a vízforralót a tűzhelyre, és hallgattam, ahogy a víz forrni kezd. Nem véletlen. Négy alkalom, egymás után, egy rendszer.
Sonától a lábától a lábáig karrált.
– Anyu, jól vagy?
– Igen – mondtam – menj a feladatodhoz.
De nem voltam rendben. Kinyitottam a telefonom, beléptem a jegyzetekbe, és összeadtam a számokat. Első alkalom: nászúti út három főnek, százhuszon ezer forint. Második: Törökország, két évvel ezelőtt, százkilencven ezer forint. Harmadik: Szeged, tavaly tavasszal, ötven ezer forint. Negyedik: ez a kilencszáz ezer forint.
Összesen kétmillió-kétszáz ezer forint költség hét év alatt, mind visszafordíthatatlan.
Levente ekkor két alkalommal vitte anyját Hévízre, közös kiadásokból.
Bezártam a jegyzetet, letettem a telefont, és tea egy csészéjét öntöttem magamnak. A kezem nyugodt volt. A döntés még nem született meg, de valami már változott bennem.
Egy hónappal Ilona néni távozása után meghívtam a barátnőmet vacsorára. Júlia a patikában dolgozott velem, már kilenc éve ismerjük egymást.
Levente elment egy barátjához focizni, Sonát a szobájában, mi pedig Juliával bort bontottunk, sajtot szeleteltünk, és a konyhában ülve töltöttük az első „normális” estét.
– Hogy vagy? – kérdezte Júlia. – Hová mész nyáron?
– Sehová – feleltem, elmosolyodva. – Már megszoktam ezt a kérdést.
– Újra?
– Újra.
Júlia fejét rázta. Mindannyian tudtuk, mire számíthatunk.
Ekkor csengett a csengő. Kinyitottam, és Ilona néni állt a küszöbön egy táskával és egy uborkazacskóval.
– Levente mondta, hogy jöjj be, egyedül vagy otthon – mondta. – Eljött, hogy meglátogassam, már egy hónapja, hogy láttam a fiát.
Egy hónap, és ez az „hosszú idő”. Belépett, leült Júliával a asztalhoz. Tegtem neki teát, mert Ilona néni nem szerette a bort, és semmi más.
Tíz percig simán beszélgettünk, majd Júlia feltesz egy kérdést:
– Ilona néni, meg utazik?
– Na persze! – ugrott fel Ilona néni a székről. – Levente Hévízbe vitte kétszer. Gyógyfürdők, masszázs, hegyek – csodás! – fordult hozzám. – És te, Kincső, hol voltál mostanában? Egy fotót sem láttam rólad.
– Nem – válaszoltam.
– Látod, fiatal vagy, egészséges, de nem utazik. Levente próbálja, de te mindig nemet mondasz. Én már a krími útvonalakat bejártam.
Júlia a szája körül szorította a száját.
– Ilona néni – mondta – Kincső nem azért nem megy el, mert nem akar.
– Miért?
A szemei Kincsőre néztek, engedélyt kérve.
Én magam válaszoltam.
– Mert minden alkalommal, amikor jegyet vettünk, te megjelenikél, – mondtam egyenletesen. – Négyszer hét év alatt. A nászúton te felhívtad, visszamentünk. Törökországban te megérkeztél a repülő előtt. Szegeden ugyanaz. IdVégül rájöttem, hogy a saját boldogságomért kell harcolni, még ha ez azt is jelenti, hogy egyedül szárnyalok a tenger felé.
