— Felhívom apát — mondta a kislány az első padban, és úgy szorította a telefont a melléhez, mintha nem műanyagot és kijelzőt tartana, hanem az utolsó szálat, ami hazavezet.
Az osztályban néhány másodpercre még a szokásos gyereksusmogás is elhalt. A másodikosok megmerevedtek a füzetek fölött, valaki abbahagyta a láb lógázást a pad alatt, az ablaknál egy vörös tincsű fiú felütötte a fejét és óvatosan az osztályfőnökre nézett. Veronika néni a pad mellett állt, tenyere nyitva, hangja nyugodt maradt, csak az ujja alatt húzódó hely a könyöke fölött húzott kellemetlenül. Reggel a szokásosnál tovább válogatta a blúzt, és mégis rosszul választott: az ujja bő volt, és ha felemelte a kezét a táblához, lecsúszhatott.
— Csilla, a szabály mindenkire egyformán érvényes — mondta Veronika. — Az órán a telefon nálam van a fiókban. Tanítás után visszakapod.
A kislány nem vitatkozott, nem kezdett el szipogni, nem tett úgy, mintha nem értené. Csak a kijelzőre pillantott, ahol már kialudt az üzenet, és lassan végighúzta a hüvelykujját a kék tok szélén. A szőke haját két copfba fonták, az egyik feltűnően alacsonyabbra sikerült. Veronika arra gondolt, a copfokat talán az apa csinálta, és ettől a gondolattól valami akaratlanul meglágyult benne.
— Apa írta, hogy korábban jön értem — mondta Csilla. — Csak meg akartam nézni még egyszer, hánykor.
— Ha kell, felhívjuk a portáról. Megengedem — válaszolta Veronika. — De most add ide a telefont.
Csilla felnézett. Ebben a tekintetben nem volt gyerekes makacsság, amitől a tanárok fáradtan felsóhajtanak. Más volt: óvatos tesztelés, hogy rá lehet-e bízni egy felnőttre azt, ami az embernek fontos. Veronika azonnal felismerte az ilyen pillantásokat. Nem lehet összetéveszteni a hisztivel. Így néznek azok a gyerekek, akik már tudják: a felnőttek különbözők, és nem minden hangos szó jelent igazságot.
A kislány Veronika tenyerébe tette a telefont.
— Úgyis eljön — mondta halkan.
Veronika bezárta a telefont az asztal felső fiókjába, és visszament a táblához. A matekot elölről kellett kezdenie: a gyerekek már elvesztették a fonalat, és ő maga is rajtakapta magát, hogy nem a példákra néz, hanem Csillára. Az egyenesen ült, a ceruzát pontosan fogta, de pár percenként a tekintete az ajtó fölötti kerek órára sikamlott. Veronika kibírta a szünetig, megírta a kimenőt, és elküldte a kislányt a portára, hogy hívja fel az apját.
A portás néni, aki húsz év alatt a suliban már mindenféle szülőhöz hozzászokott, Csilla apjával folytatott beszélgetés után maga ment be az igazgatói irodába. Nem zajongott, nem kapkodott, csak halkan mondott valamit az igazgatónak, aki — testes férfi, örök dossziéval a hóna alatt — olyan gyorsan felállt, hogy a dosszié a földre esett. Veronika később tudta meg ezt, addig olvasásórája volt, és azzal küzdött, hogy a harmadik padban ülő Dávid végre szaggatás nélkül olvassa el a „gőzhajó” szót.
A második óra végén kopogtak. Nem hangosan, de az osztály azonnal tudta: felnőttek állnak az ajtó mögött. Az igazgató lépett be elsőként, ritkás haját simogatva. Mögötte egy magas férfi állt sötét kabátban, nyugodt, összeszedett, azzal az arckifejezéssel, amelytől a körülötte lévők maguktól halkabban kezdenek beszélni. Nem hasonlított azokra a szülőkre, akik berontanak az iskolába, hogy bebizonyítsák, az ő gyerekük mindig igazat mond. Egyáltalán nem sietett benyomást kelteni, és éppen ezért keltett benyomást.
Csilla felállt.
— Apa.
A férfi ránézett, és az arcán egy pillanatra megjelent az, ami miatt Csilla talán egész nap kitartott. Nem mosolygott szélesen, nem tárta szét a karját, de a tekintete meglágyult.
— Minden rendben, kicsim?
— Igen. Csak Veronika néni elvette a telefont.
Átnézett a tanárnőre.
— Lantos Róbert, Csilla apja. Azt mondták, probléma volt a telefonnal.
A vezetéknév nyugodtan hangzott, de az igazgató mellette mintha alacsonyabb lett volna. Ezt a nevet sokan ismerték: építőipari cég, támogatás az iskolának, a tornaterem felújítása, új számítógépek. Azt is tudták, amit a beszélgetésekben nem mondtak ki nyíltan: Lantos Róbert nem tartozott azok közé, akikkel akárhogy lehet beszélni.
— A lánya elővette a telefont az órán — mondta Veronika. — Elvettem a nap végéig. Amikor láttam, hogy fontos neki, hogy kapcsolatba lépjen önnel, megengedtem, hogy a portáról hívja.
Egyenletesen beszélt, bár érezte, hogy a remegés be akar lopakodni a hangjába. Az igazgató előtt, e férfi előtt, húsz gyerekarc előtt most nemcsak a szabályt kellett megtartania, hanem önmagát is. Róbert szó nélkül hallgatta. Aztán bólintott.
— Helyesen járt el.
Az igazgató zajosan beszívta a levegőt, és rögtön köhögésnek tüntette fel. Csilla összehúzta a szemöldökét, de az apja leguggolt mellé, a szeme magasságába.
— Az osztályban a fő felnőtt a tanító. Ha Veronika néni azt mondta, tedd el a telefont, akkor elteszed. Én akkor is eljövök, ha tízszer nem nézed meg az üzenetet. Megegyeztünk?
Csilla elgondolkodott, mindig túl komolyan a korához képest, majd bólintott.
— Megegyeztünk.
Róbert elkérte a telefont, de nem tette a zsebébe. Visszaadta a lányának, és megparancsolta, tegye a hátizsákba. Már az ajtónál megállt. Veronika felemelte a kezét, hogy igazítson egy tincsen, és az ujja lecsúszott. A csuklóján, a mandzsetta szélénél sötétlő lenyomat látszott, idegen ujjak nyoma. Gyorsan leengedte a kezét, de Róbert észrevette. Nem szólt semmit. Csak olyan figyelmesen nézett rá, hogy Veronika hátrálni szeretett volna a táblához, a krétához, az érthető gyerekfüzetekhez, ahol a hibákat legalább piros tollal ki lehet javítani.
Tanítás után Csilla mindenkinél lassabban készülődött. Veronika kivezette a gyerekeket az iskola kapujához. A járda szélén fekete autó állt. Róbert maga nyitotta ki a lányának az ajtót, segített felmászni a hátsó ülésre, és már meg akarta kerülni a kocsit, amikor Csilla letekerte az ablakot.
— Veronika néni, holnap találkozunk.
— Holnap, Csilla.
Az autó elhajtott, Veronika még néhány percig állt a lépcsőn. Haza nem akart menni. Ott lehetett Gábor. Ha nem volt ott, nem lett könnyebb: akkor várni kellett a lépteit, a lépcső nyikorgásából kitalálni, milyen hangulatban van, és előre elrejteni a pénztárcát, hogy ne találja meg elsőre.
Gábor a mostohaapja volt. Miután az anyja meghalt, hivatalosan ő maradt az öccse, Máté gyámja. Máté tízéves volt, rosszul viselte a hangos zajokat, csak fehér, kék csíkos tányérból evett, nem szerette, ha valaki hozzányúlt a ceruzáihoz, és órákig tudta nagyság szerint rendezgetni a gombokat. Amikor az anyja az iratokat intézte, még hitte, hogy Gábor megbízható ember, csak egy kicsit nyers. Veronika akkor tanult, este dolgozott, és nem vette észre rögtön, hogy a nyersesség nem a jellem széle, hanem a közepe.
Elmehetett volna egyedül. Talán. De Mátét Gábor nem adta volna. Papírok szerint ő volt a fő felnőtt, Veronika meg a nagyobbik nővér kis fizetéssel, bérelt szoba kilátásban, és egy dossziényi igazolással, amit még bírósági döntéssé kellett alakítani. Az ügyvéd előleget kért, amitől Veronika ujja elgémberedett. Majdnem három évig gyűjtögetett, de Gábor mindig kihúzta a pénzt, amikor kártyázott, vagy zavaros szemmel, üres zsebbel tért haza.
Este a szokásosnál korábban jött. A lépcsőházban vizes rongy és öreg festék szaga terjengett, ez a nehéz szag mindig felszállt az első emeletről takarítás után, és Veronika ebből már tudta, hogy az ajtót lent sokáig nyitva hagyták.
— Hol a pénz? — kérdezte Gábor, anélkül hogy levenné a cipőjét.
Máté a kanapé mellett a földön ült, és gyufaskatulyákból hosszú sort épített. Veronika a bátyja és a mostohaapa közé tett egy széket, mintha véletlenül.
— Fizetés pénteken.
— Ezt már mondtad.
— Mert pénteken lesz fizetés.
Közelebb lépett. Veronika nem emelte fel a hangját. Régóta tudta: a hangerő csak hergeli. Gábor tenyerével az asztalra csapott, a skatulyák megremegtek, a fiú gyorsan számolni kezdte a számokat, elakadva és újrakezdve. Veronika a vállára tette a kezét, de a mostohaapjára nézett.
— Ne előtte.
— Ki előtt? — vigyorodott el Gábor. — A te igazgatónőd előtt? A szomszédok előtt? Vagy találtál magadnak védelmezőt?
Nem válaszolt. Az ilyen esték után reggelente nem az időjárás szerint kellett ruhát választania, hanem a karján lévő nyomok alapján. Az iskolában mosolygott a gyerekekre, matricákat rakott a füzetekbe, magyarázta, hol van a lágy jel a szóban, és mindvégig érezte, hogy két külön szobában él, amelyek között nincs ajtó.
Néhány nap múlva észrevett egy autót a ház előtt. Aztán egy másikat az iskola közelében. A bennük ülő férfiak nem néztek rá, nem szálltak ki, nem szólították meg. Csak ott voltak. A harmadik napon Veronika maga odalépett az egyikhez tanítás után. Egy ötvenes férfi szürke kabátban, kávés pohárral, úgy nézett ki, mintha itt is maradhatna télig.
— Lantos Róberttől jött?
— Igen.
— Adja át neki, hogy ez furcsán néz ki.
— Átadom — mondta a férfi. — De amíg nem kéri, hogy vonjam el a posztot, addig maradok.
— Posztot? Komolyan?
— Teljesen.
Mérges akart lenni, de a düh helyett fáradtság tört fel. Még aznap este egy borítékot hoztak neki. Belül egy kártya volt az iskola melletti kis kávézó címével, és egy sor: „Holnap tanítás után. Csak beszélgetés.”
Veronika nem azért jött, mert bízott. Azért jött, mert nem tudta, hová mehet tovább Mátéval.
Róbert a hátsó asztalnál ült. Előtte két pohár tea, érintetlen. Felállt, amikor Veronika közeledett, de nem nyújtotta a kezét, mintha előre tudta volna, hogy a nő hátrahőkölhet.
— Nem fogok úgy tenni, mintha véletlenül vettem volna észre a helyzeted — mondta, amikor leült. — Csilla meglátta a lenyomatot a karodon. Megkért, tudakoljam meg, tudok-e segíteni.
— A lányának nem kellene ilyesmin gondolkodnia.
— Egyetértek. De gondolkodik. Miután az anyukája nincs, Csilla túl figyelmesen kezdett nézni az emberekre.
Veronika kinézett az ablakon. Az utcán egy anya igazította a gyerek sapkáját, a gyerek rázta a fejét és nevetett. Egy ilyen egyszerű életdarab hirtelen szinte idegennek tűnt.
— Nem kell a szánalom — mondta.
— Nem szánalmat ajánlok. Hanem egy ügyvédet, aki gyámsági ügyekkel foglalkozik, és átmeneti biztonságot neked és az öcsédnek.
— Miért?
— Azért, mert nem ijedtél meg a nevemtől, és nem aláztad meg a gyerekemet a rend kedvéért.
Hirtelen felé fordult.
— Ez nem szívesség. Ez a munkám.
— Pont ezért akarok segíteni.
Nyugodtan beszélt, és ez jobban idegesítette, mintha nyomást gyakorolt volna. Veronika hozzászokott, hogy a segítség majdnem mindig horoggal jár. Gábor is „segített” annak idején az anyjának: hozott élelmiszert, megjavította a csapot, vitte vizsgálatokra. Aztán kiderült, hogy minden segítség be van jegyezve egy láthatatlan adósságfüzetbe.
— Ha beleegyezem, utána azt mondja, hogy tartozom önnek.
— Nem.
— Ezt mindenki mondja.
— Akkor ne egyezz bele rögtön. Találkozz az ügyvéddel. Hallgasd meg. A döntés a tiéd marad.
Találkozott. Az ügyvéd egy idősebb hölgy volt, Nóra Ágnes, rövid hajjal és egy dossziéval, amiben minden azonnal fejezetekre volt bontva: igazolások, bizonyítványok, szomszédok vallomásai, iskolai jellemzések, Máté orvosi leletei. Az asszony nem ígért gyors győzelmet, ellenkezőleg, szárazon és egyenesen beszélt.
— Gábor ellenáll majd — mondta. — Nem azért, mert kell neki a fiú. Hanem mert kell neki a hatalom feletted és a pénz, amit ezen a hatalmon keresztül kap. Nekünk bizonyítékok kellenek, idő és a te kitartásod.
Veronika bólintott.
Kitartása volt. Néha úgy érezte, azon kívül semmi sem maradt.
A folyamat nem volt egyszerű. Először a bíróság nem döntött azonnal, további dokumentumokat kért. Aztán Gábor hozott egy szomszédot, aki állította, hogy Veronika rendezi a botrányokat otthon. Aztán az iskolában megjelent egy bizottság: valaki azt írta, a tanárnő instabil, nem felelhet a gyerekekért. Az igazgató idegesen gyűrögette a nyakkendőjét, Veronika két táblagépes nővel szemben ült, és olyan egyenletesen válaszolt, mint annak idején Róbertnek a tábla előtt.
Csilla tanítás után odalépett hozzá és átnyújtott egy rajzot. A rajzon iskola volt, egy magas nő kék blúzban, és mellette egy kislány.
— Ez maga — mondta Csilla. — Az ajtónál áll, hogy mindenki hazamehessen.
Veronika nem tudott azonnal válaszolni. Csak betette a rajzot az asztalfiókba, az osztálynapló mellé, és arra gondolt, hogy a gyerekek néha jobban megtartják a felnőttet a felszínen, mint bármilyen szép szó.
Gábor eközben egyre dühösebb lett. Jött fenyegetésekkel, aztán sírós kéréssel, hogy „ne vigye ki a szemet a családból”, aztán ígéretekkel, hogy normális lesz. Egy este bezárta Mátét a szobába, hogy Veronika ne vihesse el pszichológushoz. A fiú utána három órán át ült a sarokban, és egy vonalba igazgatta a ceruzákat, amíg az ujjai remegni nem kezdtek. Veronika ekkor hagyta abba a kételkedést. Nemcsak megijedt, nemcsak megsértődött, hanem belül elválasztotta magát a régi tűrni szokástól.
— Beadom a keresetet a végéig — mondta Róbertnek telefonon. — Még ha nyomást is gyakorol.
— Jó.
— És magam írom alá a szerződést Nóra Ágnessel. Legyen akár egy forintért, de aláírom.
— Már előkészítette.
— Ön mindent előre tud?
— Nem. Csak remélem, hogy az emberek néha magukat választják.
Az ideiglenes döntés Mátéról egy hónap múlva született. Nem végleges, de fontos: a fiú Veronikánál lakhatott az ügy lezárásáig. Gábor ekkor a bíróság épülete előtt állt, és úgy nézett rá, mintha gondolatban már mindent összetört volna körülötte. Mellette volt Róbert embere, Sándor, az a szürke kabátos. Nem avatkozott, nem szólt feleslegesen, csak kinyitotta Veronikának a kocsi ajtaját, ahol Máté ült a hátizsákkal a térdén, és egy pontra bámult.
— Hazamegyünk? — kérdezte.
Veronika mellé ült.
— Igen. Csak másikba.
Róbert talált nekik egy kis lakást az iskola közelében. Veronika ragaszkodott a szerződéshez és a megfizethető bérleti díjhoz. Nem vitatkozott. Ez váratlanabb volt bármilyen nagylelkűségnél. Az új otthon csendes volt: két szoba, konyha széles ablakpárkánnyal, régi szekrény az előszobában, és ablak, amelyből a játszótérre lehetett látni. Máté először jegyzetfüzettel járta körbe a szobákat, felírta, hol mi van. A harmadik nap az asztalra tette a ceruzáit, és nem tette vissza a hátizsákba. Neki ez többet jelentett bármilyen szónál.
Csilla elkezdett az apjával jönni tanítás után. Először félórára, aztán egy órára. Leült a szőnyeg szélére, és kockákból építkezett Máté mellett, anélkül hogy hozzáért volna a sorhoz. Egy nap a fiú odatolt neki egy zöld elemet. Veronika a tűzhelynél állt, és félt megfordulni, nehogy elriassza ezt a kis világot, amely lassan, de becsületesen alakult.
Róberttel minden bonyolultabb volt. Nem udvarolt a szokásos módon, nem bombázta üzenetekkel, nem próbálta megvenni a nyugalmát. Néha hozott Csillának könyveket, és maradt teázni. Néha megjavított egy polcot, amíg Máté mellette állt és figyelte, hogy a csavarok sorban legyenek. Egy este, amikor a gyerekek egy társasjáték fölött vitatkoztak, Róbert azt mondta:
— Hozzászoktam, hogy gyorsan intézek el dolgokat. Veled nem lehet.
— Mert nem vagyok egy ügy.
Ránézett, és halványan elmosolyodott.
— Igen. Már értem.
Gábor nem tűnt el rögtön. Ismeretlen számokról hívogatott, leselkedett a régi ház körül, próbált a régi ismerősökön keresztül új címet szerezni. Egyszer eljött az iskolához, de Sándor előbb észrevette a kapunál, mielőtt Veronika kijött a gyerekekkel. Utána Gábor hetekre eltűnt. Veronika mélyebben kezdett aludni. Máté abbahagyta a zár ellenőrzését lefekvés előtt. Csilla egyszer a konyhájukban vacsora közben azt mondta:
— Itt jó. Csendes, de nem üres.
Veronika megjegyezte ezt a mondatot.
A gyámság végleges döntését hétfőre tűzték ki. Előző nap Máté maga választott inget, maga tette a hátizsákba a jegyzetfüzetet, és hosszan gyakorolta azt az egy mondatot, amit Nóra Ágnes kért, hogy mondja, ha a bíró megkérdezi, hol nyugodtabb. Reggel halkan, de érthetően mondta:
— Varival akarok lakni, mert tudja, hogyan kell rendesen rakni a bögréimet, és nem haragszik, ha sokáig gondolkodom.
Veronika mellette ült, és a térdén tartotta a kezét, hogy ne árulja el, mennyire remeg belül. Gábor próbált a családról, a háláról, arról beszélni, hogy Veronika „fiatal és nem bírja el”. De mellette voltak a dokumentumok, jellemzések, szakvélemények, tanúvallomások. Mellette volt Nóra Ágnes, aki nem engedte, hogy Gábor szavai szétterjedjenek a teremben. Aznap a gyámságot Veronikára ruházták.
Kimért az utcára, és sokáig nem tudott szabadon lélegezni, mintha a mellkasa még mindig nem hitt volna a pecsétes papírnak. Máté mellette állt, az ujját szorította.
— Most már nem visz el?
— Nem — mondta Veronika. — Most már nem.
Gábor hallotta. Nem szólt semmit, csak röviden és csúnyán elmosolyodott. Sándor közelebb lépett, és a mostohaapa lement a lépcsőn.
Este Róbert megjött Csillával. Nem rendeztek ünnepséget, nem tapsoltak. Veronika palacsintát sütött, Máté kirakta a tányérokat, Csilla hozott egy rajzot: négy ember az ablaknál, és egy piros kocka a párkányon. Róbert sokáig nézte a lapot, aztán azt mondta:
— Szép ház lett.
— Ez még nem ház — javította ki Máté. — Ez egy tervrajz.
— Akkor a tervrajz szerint építkezünk — válaszolta Róbert.
A végső próba három hét múlva jött, amikor mindenki hitte már, hogy a rossz a küszöbön kívül maradt. Szombat estén Veronika palacsintát sütött, Csilla hangosan olvasott Máténak, Róbertnek pár perc múlva kellett feljönnie — az autót az udvaron hagyta. Csengettek. A kaputelefon kijelzőjén egy férfi volt egy dobozzal. Veronika nem nyitott azonnal, de a doboz takarta az arcot, a hang meg azt mondta: „Lantos Csillának, az apukájától.”
Lehúzta a láncot.
Gábor rántotta be az ajtót, a falba vágva azt. A doboz leesett. A kezében konyhakés volt. Az arca beesett, a szeme ide-oda járt, a kabát idegen tárgyként lógott a vállán.
— Azt hitted, a papír megment? — mondta.
Veronika közte és a szoba között állt, ahol a gyerekek voltak. Nem kiáltott. A torka összeszorult, de a gondolatai tiszták voltak: Csilla az ablaknál, Máté az asztal mellett, Róbert még lent, Sándor talán a kocsinál.
— Csilla, csukd be az ajtót a szobában — mondta anélkül, hogy hátrafordult volna. — Máté, csináld, amit Csilla.
Gábor felé lépett.
— Elvettél tőlem mindent.
— Nem voltál a miénk — felelte Veronika. — Csak tartottál minket magad mellett.
Felemelte a kezét. A lépcsőház ajtaja még nem csukódott be Róbert után, ezért a lépteit Veronika az utolsó pillanatban hallotta meg. Róbert gyorsan lépett a lakásba, de nem azzal a filmes ügyességgel, ahogy a moziban mutatják. Egyszerűen közéjük került, és a vállával eltaszítva Veronikát a falnak, maga kapta az ütést. A kés a bordái közé hatolt. Nem mélyen, ahogy később az orvos mondta, de elég ahhoz, hogy a konyha, a gyerekek, a tűzhelyen sercegő palacsinta és az egész új élet egy pillanatra törékennyé váljon, mint az üveg.
Sándor utána jött. Gábort az előszobában leteperték. Próbált beszélni, vádaskodni, ígérgetni, de a szavai többé nem tartottak senkit. Veronika a földön ült Róbert mellett, és törölközőt szorított az oldalához.
— Nézz rám — ismételte. — Csak rám.
— A gyerekek?
— Itt vannak. Épek.
Máté odajött. A kezében azt a piros kockát tartotta, amelyet Csilla annak idején az asztalán hagyott. Óvatosan Róbert tenyerébe tette.
— Ez a házhoz kell — mondta. — Hogy ne dőljön össze.
Róbert az ujjai közé szorította a kockát, és megpróbált elmosolyodni.
— Akkor biztosan kibírja.
A mentő gyorsan elvitte. Veronika mellette ült, fogta a kezét, és nem engedte el akkor sem, amikor a mentős helyet kért. A kórházban órákig kellett várnia. Csilla az ölében aludt el, Máté Sándor mellett ült, és szalvétákat rakott ki egyenes sorba az asztalkán. Amikor az orvos kijött, és azt mondta, nincs veszély, Veronika először sírt el mindez idő alatt nem félelemből, hanem mert végre ki lehetett lélegezni.
Róbert makacsul gyógyult. Már egy hét múlva próbált telefonon dolgozni, amíg Veronika el nem vette a telefont, és a felső polcra nem tette. Csilla rajzolt neki képeslapokat. Máté minden alkalommal ellenőrizte, hogy a piros kocka az éjjeliszekrényen van-e, és egy nap szigorúan közölte:
— Nem szabad eltenni. Mostantól teherhordó.
Róbert komolyan vette.
— Értem. A teherhordóhoz nem nyúlunk.
Amikor Veronika visszatért az osztályba, a gyerekek a szokásos zajjal fogadták: valaki elfelejtette a naplót, valaki elvesztette a váltócipőt, valaki állította, hogy a házit a macska ette meg. Csilla az ablaknál ült, és már nem óvatosan, hanem nyugodtan mosolygott. Szünetben az asztalhoz lépett, és letett egy új rajzot. Rajta iskola, mellette ház, és közöttük négy alak fogta egymás kezét, nem túl szorosan, mintha mindenkinek hagytak volna helyet lélegezni.
— Ez mi vagyunk? — kérdezte Veronika.
— Ez lesz — felelte Csilla. — Később.
Este Róbert jött a lányáért. Még sápadt volt, óvatosan mozgott, de a szeme visszanyerte a megszokott keménységet. Máté kijött Veronikával, mert mindannyiuknak be kellett ugrani a boltba lisztért: Csilla kijelentette, hogy a palacsinta családi étel, és nem szabad kihagyni.
Az iskola kapujánál Róbert megállt Veronika mellett.
— Lehet ma este csak ülni a konyhátokban? Bíróságok, kapu előtti emberek, iratok nélkül. Csak tea.
Veronika Csillára nézett, aki éppen magyarázta Máténak, miért fontosabb a piros ceruza a rózsaszínnél, aztán Róbertre. A kérésében nem volt nyomás, győzelem, sem az a vágy, hogy mindenért jutalmat kapjon. Csak egy fáradt ember, aki szintén csendes estét akart.
— Lehet — mondta. — De a bögréket szigorúan az asztal szélére tesszük. Itt szabályok vannak.
— Tudok engedelmeskedni a tanítóknak.
Elmosolyodott. Nem a gyerekek kedvéért, nem udvariasságból, nem azért, hogy elrejtse a múlt nyomait. Csak mert előtte volt az este: liszt, vízforraló, gyerekhangok, rajz a hűtőn és piros kocka az ablakpárkányon. A félelem még nem ment el végleg, néha visszatért egy hirtelen hangra, egy idegen lépésre, egy hajnali álomra. De mellette már élt egy új szokás: nem várni ütést minden nyíló ajtótól. Néha az ajtó mögött a sajátjaid álltak.
