A rózsák illatát még mindig érzem. Tiszta fehér terítők, kristálycsészecsengés, nevetés moraja – de semmi nem leplezte, mennyire kicsivé váltam aznap.
Nevem Tóth Eszter. Sosem volt pénzünk. Két állás mellett végeztem az egyetemen, gyakran kihagytam ebédeket az albérletre. Anyám takarítónő, apám karbantartó volt. Szeretetből sosem volt hiány, de másban mindig – a stabilitásban.
Aztán találkoztam Nagy Dáviddal.
Kedves, értelmes, szerény ember volt, amilyet sosem vártam volna a vagyonsűrűből jövőktől. A média a “Hátizsákos milliárdosnak” hívta, mert tornacipőt viselt olasz vargabetű helyett. A legváratlanabb helyen találkoztunk – egy könyvesboltban, Budapest egy csendes zugában. Részmunkát végeztem ott, pedagógus mesterképzés mellett. Magas építészeti kézikönyvet keresett, de órákig klasszikus irodalomról beszélgettünk.
Nem volt tündérmese. Különböztünk – mélyen. Nem tudtam, mi az a bor-szommelier, ő pedig nem ismerte a fizetésről fizetésre élés fogalmát. De működött, szeretettel, türelemmel, sok humoral.
Mikor megkérte a kezem, szülei udvariasak voltak. De a tekintetükben láttam: nem én voltam álmaik menyasszonya. Számukra a jótékonysági eset voltam, aki “megkörnyékezte” fiukat. Anyja, Nagy Mária, elmosolyodott reggelinknél, aztán azt javasolta, vegyek fel valami “szerényebbet” családi eseményekre, mintha bizonyítanom kellene. Húga, Nagy Csenge, még rosszabb volt. A felénél úgy tett, mintha nem is léteznék.
Mégis, azt mondtam magamnak, majd megszoknak. A szerelem áthidalja a szakadékot.
Aztán eljött Csenge esküvője.
Egy befektetési bankárhoz ment – Maldivok helyett Balatonon nyaralgató, Ambroszia nevű jachtos “emberhez”. A vendéglista Magyarország “kiválasztottjait” tömörítette. Dáviddal épp önkéntes munkából érkeztünk, áradás-utáni helyreállításról, és rögtön az elszállás helyszínére repültünk.
A bonyodalom szinte azonnal kezdődött.
“Eszter, megtennéd, hogy segítesz a terítésben?” – kérdezte édesen Csenge, nyújtva egy jegyzettömböt, mielőtt még letehettem volna a táskám.
Pislogtam. “Persze. De nem a szervező dolga?”
“Ó, ő el van foglalva. És te olyan ügyesen rendezel mindent. Egy perc lesz csak.”
Az a perc órákká duzzadt.
Szalvétákat hajtogattam, dobozokat hurcoltam, még a helyeket is elosztottam, mondván Csenge, én “tudom, mit jelent a semlegesség”. A többi násznéni úgy nézett, mintha segédmunkás lennék. Senki sem kérdezte meg, kérnék-e vizet, ételt, pillanatnyi pihenőt.
A próba-vacsoránál Csenge édesanyja három asztallal arrébb ültetett, a parkolótisztik mellett.
Próből nevettem rajta. Nem akartam jelenetet rendezni.
Másnap reggel, miközben felvettem a halványrózsaszín ruhám – szerényt, természetesen –, azt súgtam magamnak: *Csak egy nap. Hagyd neki őrüljön. Te a nagy szerelmedhez mégy, ez a lényeg*.
Aztán jött a végső csepp.
A fogadáson a főasztal felé indultam Dávid mellé ülni, de Csenge elém lépett.
“Ó, drágám,” – tette kézimunkás kezét a enyémre – “a fényképeseknek szimmetriára van szükség. Az asztal megtelt. Nem haragszol, ha segítesz a pincéreknek kihordani a desszerteket?”
Bámultam rá. “Azt akarod, hogy kiszolgáljam a tortát?”
Vigyorodban ragyogott. “Csak pár fénykép erejéig. Aztán leülhetsz, ígérem.”
Akkor pillantottam meg Dávidot a terem túloldalán. Elcsípett valami rokonbarát. Nem hallotta. Nem látta.
De én nem bírtam mozdulni. A szégyen úgy árasztott el, mint a hideg zápor. Egy pillanatra majdnem igent mondtam. Régi szokás hal meg nehezen. De akkor valaki beleütközött, és pezsgőt locsantott a ruhámra – Csenge még csak nem is pislogott.
Csak nyújtott egy szalvétát.
Akkor jelent meg mögötte Dávid.
“Mi folyik itt?”, kérdezte nyugodtan, de acél volt a hangjában.
Csenge megfordult, mosollyal. “Ó, Dávid! Csak megkértük Esztert, hogy segítsen a tortát kiszolgálni. Annyira gyakorlatias, jól áll neki.”
Dávid rám nézett, a kezemben lévő szalvétára, majd a ruhámon lévő halvány foltra.
És akkor… minden megállt.
Odament a zenekar melletti mikrofonhoz. Megkopogtatta kétszer. Elcsendesed
Dávid a vendégek felé fordította szigorú tekintetét, és úgy döntött, hogy szavak helyett cselekedett, úgyhogy a helyszínen összecsavarta az elegáns öltönyét, majd az ölembe dobta, mondván: “Ez sem illik hozzád, drágám,” végül kézen fogott és kimentünk a csendbe.
