— Ez mind az asztalra? — kérdezi felháborodottan Piroska, belesve a fazékba.
A tűzhelyen lassan fortyog a sovány zöldségleves. Mellette egy nagy tál vaj nélküli zabkása, és egy tányér főtt káposzta. A konyha ajtajában Sándor, a férj bátyja áll meg. A felesége, Piroska tanácstalanul nézi az asztalt, ahol nincs sült hús, nincs saláta, nincs pite.
— És hol a normális étel? — tör ki Sándorból, végignézve a szerény fogásokat.
Tünde nyugodtan leteszi eléjük a merőkanalat.
— Ma azt esszük, ami van.
A vendégek egymásra néznek. Sándor kinyitja a száját, de hallgat. Piroska idegesen igazgatja a szalvétát. Még nem tudják, hogy ez az ebéd lesz az utolsó a sorban a végtelen ingyen lakomáikból.
***
Tünde és a férje, András egy kis, de otthonos lakásban élnek egy szokványos panelház harmadik emeletén. Mindketten dolgoznak, mindketten szeretnek főzni. Péntekenként Tünde főzős blogokat lapozgat, és megtervezi a hétvégi menüt, András pedig szívesen segít neki a tűzhelynél.
— Csináljunk ezen a hétvégén töltött paprikát? — javasolja, a férje pedig bólint, már előre ízlelve a paradicsomos szósszal párolt hús illatát.
Szeretik a vendégeket. Nem azokat, akik bejelentés nélkül jönnek, hanem akikkel jó leülni egy megterített asztalhoz, és valami fontosról beszélgetni.
Néhány évvel ezelőtt András segített a bátyjának a költözésben. Cipelte a dobozokat, szerelte a bútorokat, felfújható matracon aludt. Azóta Sándor a feleségével, Piroskával és a két gyerekkel alkalmanként betérnek hozzájuk. Eleinte minden kedves: Sándor hoz tortát, Piroska gyümölcsöt, a gyerekek egész tűrhetően viselkednek. Ülnek az asztalnál, nevetnek, közös ismerősöket idéznek fel.
De lassacskán valami észrevétlenül megváltozik.
A torták elmaradnak. A gyümölcsök is. Cserébe a látogatások gyakoribbá válnak.
Most már minden szombaton vagy vasárnap a rokonok felbukkannak az ajtóban ebéd vagy vacsora környékén. Rég nem szólnak előre az érkezésről.
Piroska tíz perccel a csengő megszólalása előtt írhat egy üzenetet:
— Erre jártunk. Beugrunk egy kicsit, nem bánjátok?
Néha pedig egyáltalán nem jeleznek.
Tünde furcsa összefüggést vesz észre: a vendégek pont akkor bukkannak fel, amikor a lakásban friss sütemény vagy pecsenye illata száll. Mintha megéreznék.
Piroska változatlanul elsőként megy a konyhába.
— Jaj, de jó illat van! — kiáltja, felemelve a fazekak fedelét. — Mi meg ma épp nem főztünk semmit.
Sándor eközben helyet foglal az asztalnál, és lassan mesélni kezdi a híreket, míg a gyerekek szakszerűen kinyitják a hűtőt, és turkálnak a polcokon édességet keresve.
Minden ilyen látogatás után a hűtő érezhetően kiürül, Tündének pedig marad egy halom mosogatnivaló és morzsa az asztalon.
Különösen kellemetlen eset történik a szombaton, Tünde anyukája születésnapja előtt.
Két napig főz Tünde. Almás kacsát süt, három salátát készít, meggyes pitét süt. A hozzávalók nem voltak olcsók – hetekig gyűjtögette rá a forintot.
— Holnap nagy nap lesz — mondja Andrásnak előző este, elégedetten nézve a hűtőt. — Minden kész.
De szombaton, dél körül megszólal a csengő.
Az ajtóban Sándor, Piroska és mindkét gyerek.
— Erre jártunk! — jelenti be vidáman Piroska, már le is szedve a kabátját.
Tünde óvatosan próbálja érzékeltetni, hogy az étel a holnapi ünnepségre készült.
— Holnap anyu születésnapja, direkt két napig főztem — mondja, remélve, hogy a vendégek megértik.
Piroska legyint:
— Ugyan már. Majd csinálsz még, hiszen olyan ügyes vagy.
Néhány óra alatt a vendégek felfalják a készletek majdnem felét. A gyerekek rájárnak a pitére. A kacsából a fele marad.
Amikor este Tünde kinyitja a hűtőt, valami összeszorul benne. Nem harag – inkább csendes, keserű csalódás. Nem a kaját sajnálja. Sajnája a saját keze munkáját, a két napot, a forró tészta reggeli illatát.
Először gondol rá nyíltan, minden kertelés nélkül: a rokonok nem a társaság miatt jönnek. Egyszerűen szeretnek mások pénzén finomat enni.
Késő este András szólal meg először.
— Már régóta észreveszem — mondja halkan, az asztalba nézve. — Csak nem tudtam, hogy nevezzem. És a bátyámmal kínos beszélni róla.
Tünde nem felel. De mindketten tudják, hogy tovább hallgatni nem lehet.
Nem kezdenek vitatkozni vagy rendezkedni. Ehelyett kitalálnak valami mást.
— Csináljunk egy kísérletet — javasolja Tünde szerda este. — Egyszerűen készítsünk a hétvégére a legegyszerűbb ételt. Meglátjuk, mi lesz.
András elmosolyodik:
— Szerinted lesz eredménye?
— Szerintem igen.
Pénteken Tünde felteszi főni a vaj nélküli zabkását, megfőzi a sovány zöldséglevest, megfőzi a káposztát, és cukormentes kompótot készít. Semmi mást. A húst, sajtot, kolbászt, édességet – mindent eltesz a fagyasztóba és a kamra felső polcaira.
A hűtő hangsúlyozottan szerényen néz ki.
Vasárnap minden a megszokott forgatókönyv szerint történik.
A csengő dél körül szólal meg. Az ajtóban Sándor, Piroska és a gyerekek. Piroska már mosolyog, orrát az illat után szimatolva – de most nincs semmilyen illat.
Megszokott módon bemegy a konyhába, és beles a fazékba. A mosoly kissé elhalványul. Kinyitja a hűtőt. Becsukja. Kinyitja újra – mintha remélné, hogy legközelebb valami mást talál.
Az asztalnál feszült csend ül. A gyerekek értetlenül piszkálják a káposztát a villájukkal. Sándor megeszik pár kanál levest, és elkezd az órájára pillantgatni. Piroska egyszavas válaszokat ad, és folyton az ajtót nézi.
Tünde tölti a kompótot, és nyugodtan megkérdezi:
— Mi újság? Hogy megy a munka?
— Jól — feleli röviden Sándor.
Negyven perc múlva a család váratlanul hazakészülődik.
— Na, mennünk kell — mondja Piroska felállva. — Még van dolgunk.
Amikor becsukódik mögöttük az ajtó, András halkan megjegyzi:
— Úgy tűnik, felfogták.
A következő héten a történet megismétlődik.
Tünde újra a legegyszerűbb ételt készíti. Hajdinakását, sovány húsleves helyett répafőzeléket? Nem, a sztori szerint sovány borscs – legyen sovány zöldségleves. Hajdinakása, sovány céklaleves? Inkább: hajdinakása, sovány zöldségleves, főtt cékla. Sándorék jönnek, leülnek az asztalhoz különösebb étvágy nélkül, és a szokásosnál korábban elmennek.
Aztán minden megismétlődik még egyszer. És még egyszer.
Minden újabb látogatás rövidebb lesz, mint az előző. Eltűnnek Piroska lelkes felkiáltásai a konyhai illatokról. Elmaradnak a megszokott kérések, hogy tegyenek ki tortát a teához, vagy nyissanak ki egy üveg házi savanyúságot.
— Valahogy nálatok mostanában megint szűkös a kínálat — jegyzi meg egy alkalommal Sándor, körülnézve az asztalon.
— Igen, előfordul — feleli nyugodtan Tünde, és leteszi elé a tányért.
Ő hallgat.
Véglegessé válik a dolog egyik csütörtökön. András kimegy a folyosóra a telefonjáért, és véletlenül meghallja a bátyja beszélgetésfoszlányát – az az ablaknál áll, és halkan mondja valakinek:
— Mit csináljunk ott? Már semmi normálisat nem főznek.
András csendesen visszamegy a konyhába, és nem mondja el azonnal Tündének. Csak este, miután a vendégek elmentek, idézi fel a mondatot.
Tünde sokáig hallgat, az ablakot nézi.
— Szóval jól értelmeztük a dolgot — mondja végül.
Többé nem kell magyarázniuk semmit egymásnak. Ez a rövid, véletlenül kihallgatott mondat mindent a helyére tett.
Egy hónap múlva a látogatások gyakorlatilag megszűnnek. Sándorék a hétvégéket más rokonoknál töltik – az anyósnál, régi barátoknál, valakinél a régi házból.
Tünde és András lakásában végre beáll a csend.
A szokásos, egyszerű, rég elfeledett szombat reggeli csend.
Újra ihatnak együtt kávét anélkül, hogy a csengőre figyelnének. Nézhetnek filmeket anélkül, hogy arra gondolnának, mindjárt beállítanak a vendégek. Meghívhatják azokat, akiket ők maguk akarnak látni.
— Milyen jó — mondja Tünde egyik vasárnap, letelepedve a kanapéra egy könyvvel. — El is felejtettem, hogy a hétvégék ilyenek is lehetnek.
András elmosolyodik, és nem válaszol.
A következő hónap elején azonban Sándor mégis eljön – egyedül, Piroska és a gyerekek nélkül. Leül a konyhaasztalhoz, elfogad egy csésze teát. A beszélgetés eleinte semmiségekről szól.
De András nem megy a forró kása körül.
— Sanyi, mindig örülünk, ha látunk — mondja egyenletes hangon. — De azt, hogy minden hétvégén ingyen éttermet csináljunk, nem vagyunk hajlandók tovább. Ez őszinte legyen.
Sándor leengedi a tekintetét a csészére. Csendben van.
— Értem — mondja végül halkan.
Az arcán látni, hogy most először nézi meg igazán a dolgot kívülről.
Néhány hónap múlva a rokonok közötti viszony nyugodtabbá és talán őszintébbé válik, mint korábban.
Sándor néha beugrik látogatóba, de most már mindig előre telefonál.
— Lehet szombaton? — kérdezi egyszerűen, a régi magabiztosság nélkül.
Gyakran hoz magával süteményt vagy alapanyagokat egy közös vacsorához. Egyszer egy darab lazaccal és egy üveg jó borral állít be.
— Na, gondoltam, hozzájárulok — mondja kissé zavartan, nyújtva a csomagot Tündének.
Piroska is másképp viselkedik – nem megy azonnal a konyhába, nem nyitja ki a hűtőt, nem néz bele a fazekakba.
Tünde pedig rájön valami fontosra, amit korábban nem tudott megfogalmazni. Ha az emberek hozzászoktak, hogy mások jóságát kihasználják, nem feltétlenül kell hangos vitát rendezni vagy sírva megsértődni. Néha elég egyszerűen megszüntetni a kényelmes feltételeket. És minden magától a helyére kerül.
