Képzeld el, Zsófi, ma reggel micsoda jelenet volt nálunk! Krisztián, a férjem tizenkettedjére állt meg a folyosón a sötétkék öltönyével a kezében, és a hangján érződött az a fajta nyávogós idegesség, amit mostanában már szinte minden apróság előhozza belőle.
Megint szőr! Nézz már rá erre a zakóra, Kinga! Most hoztam el tegnap a tisztítóból! Most úgy néz ki, mint valami menhelyi macskatakaró. Meddig lehet ezt kibírni?
Én épp a konyhában voltam, palacsintát sütöttem reggelire. Mély levegőt vettem, kikapcsoltam a lángot, letöröltem a kezem a kötényembe, és odafordultam hozzá. Tényleg ott virított pár fehér szőrszál a zakó hajtókáján, de hát… mit lehet tenni?
Ne haragudj, Krisztián, de tényleg minek emelted be ide a zakót? Hányszor mondtam már, ne tedd a nappali székére a ruhákat, tudod, hogy Móric ott szeret heverészni. Ha rögtön beakasztod a szekrénybe, semmi baj nincs. Hoztam is a szösztelenítőt, mindjárt lepucolom!
Láttad volna a fejét, amikor végighúztam azon a zakón a hengert. Tiszta lett egy pillanat alatt, de ő csak csóválta a fejét, és mintha undorodna tőlem meg Móric szőrétől is. Úgy kapta ki a kezemből a ruhát, mintha megégettem volna.
Nem a szekrény a baj, Kinga! Az a baj, hogy ebben a lakásban megfulladok. Mindenhol a te… izéid. Kanapéra ne feküdjek, szőnyegre ne lépjek, mindenhol tálka meg kaparófa! Ez már egy állatkert!
Csak álltam ott, egy darabig nem szóltam, mert tudod, néha egyszerűen belém reked a szó, amikor ilyeneket mond. A mi otthonunk hát, ezt erősen mondta. Hiszen ez a tágas belvárosi lakás még anyukámról maradt rám, jóval azelőtt, hogy egyáltalán megismertem volna Krisztiánt. Ő tényleg csak egy bőrönddel és egy laptoppal költözött hozzám öt éve. Akkor, amikor udvarolt, Móric, a nagydarab selymes házimacska, meg a félős kis trikolór Cili cica egyáltalán nem zavarta. Sőt, még a fülük mögött is vakargatta őket, és azt mondta, az állatok nélkül nem is lenne otthon az otthon.
Aztán persze véget ért a mézeshetek időszaka, és minden kiderült. Krisztiánról kiderült, hogy imádja a steril rendet olyan, mint egy kórházban, és szereti, ha minden figyelem rá irányul.
Kinga, csak két macskánk van, próbáltam nyugodtan emlékeztetni rá, miközben kitöltöttem neki a reggeli kávét a konyhában. Ráadásul előbb laktak ők itt, mint te. Ők a család részei.
Családtagok! fújta ki mérgesen a levegőt, közben pedig leült az asztalhoz. Ezek állatok, Kinga! Felesleges, haszontalan dögök, csak zabálnak és alszanak. Nézted, mennyi az a táp? Tegnap belenéztem a számlába, amit otthagytál az asztalon. Tízezer forint! Macsktápra! És nekem azt mondod, spórolni kell, hogy elmehessünk a Balatonra!
Speciális táp, Móricnak baj van a veséjével, emlékszel, tettem le elé a kávéját. A saját fizetésemből vettem meg, a te pénzedhez nem nyúltam.
Hát de közös a kassza! csapott az asztalra, hogy még az evőkanál is megcsörrent. Ha a fizetésedet az állatokra költöd, akkor kénytelen vagyok én beszerezni húst, zöldséget, mindent. Ez egyszerű matek!
Néztem rá, és egyszerűen nem láttam benne azt a férfit, aki virágcsokorral és versekkel hódított meg egykoron. Most egy kicsinyes, állandóan zsörtölődő morcos embert láttam, akit az újabb főnökcserék a munkahelyén teljesen megviseltek, de a dühét mindig csak rám meg a védtelen állatokra zúdította.
Ekkor toppant be Móric a konyhába hatalmas, selymes bundájú, bölcs zöld szemekkel. Odadörgölőzött a lábamhoz, hogy jelezze: ideje a reggelinek.
Takarodj innen! ordított rá Krisztián, és még a lábával is dobbantott.
A cica riadtan ugrott félre, közben megcsúszott, és ahogy próbált visszanyerni az egyensúlyát, a karmával beakadt Krisztián drága nadrágjába. Hallatszott, ahogy az anyag behasadt.
Percekig néma csend volt. Krisztián csak nézte a szakadás helyét, mintha mindent fel akarna robbantani a szemével.
Most elég volt, mondta halkan, hidegen. Ez volt az utolsó csepp.
Felrántotta a széket, az arca piros foltos lett a dühtől.
Öt éve tűröm! Macskaszőr a levesben, bűz a vécéből, éjszakánként ugrálnak rajtam! De hogy a ruháimat is kicsinálják?! Kinga, választanod kell.
Kissé remegve összeszorítottam a kezem.
Mit kell választanom, Krisztián? kérdeztem egészen halkan.
Vagy én, vagy ezek a rusnya dögök, sziszegte, belefúrva tekintetét az enyémbe. Estig kapsz időt. Mire hazaérek, ezek már ne legyenek itt! Vidd el anyádhoz, tedd ki, vagy dobd be a menhelyre. Nem érdekel. Én ember vagyok, férfi vagyok, és elvárom a tiszteletet!
Most komolyan? kérdeztem döbbenten. Egy nadrág miatt ultimátumot adsz?
Nem a nadrág miatt! Hanem mert neked ezek fontosabbak nálam! Bizonyítsd be, hogy nem így van. Este megnézem!
Kapkodva magához vette a táskáját, ki sem itta a kávét, és úgy vágta be maga után az ajtót, hogy még a falról is leesett a naptár.
Ott maradtam a konyhában, elnémulva. A fejem zsongott. A naptárt automatikusan visszaakasztottam, aztán lassan lehuppantam a székre és sírtam. Nem a bánattól, hanem valami elfogyó erőtől és mélységes sértődöttségtől. Hogy lehet valaki ilyet kérni? Hogy várhatja el, hogy eláruljam azokat, akik tőlem függnek? Móric tizenkét éves, már öreg, külön gondoskodást igényel. Cili olyan bátortalan, a légytől is fél: ha elhagynám, egy napot sem bírna ki az utcán.
Egyszer csak Móric kidugta a fejét a kanapé alól. Lassan odasétált, felemelkedett, ráhelyezte a tappancsait a térdemre, és rám nézett. Elkezdett dorombolni, úgy, ahogy csak ő tud: hangosan, nyugtatóan. Beletúrtam a bundájába, és csak annyit suttogtam:
Nem adlak oda senkinek. Micsoda butaság…
Az egész napom ködben telt. Felhívtam a munkahelyem, kivettem egy szabadnapot, azt mondtam, rosszul vagyok. Nem tudtam koncentrálni, csak járkáltam a lakásban, rendezgettem a dolgokat, öntözgettem a virágokat, de közben szüntelenül gondolkoztam.
Eszembe jutott, amikor Krisztián a múltkor belerúgott Cili cicába, mert a sötétben láb alatt volt azt hazudta, nem vette észre, de láttam, hogy direkt volt. Eszembe villant, amikor kizárta a macskákat a hálóból, akik onnantól csak az ajtót kapargatták, értetlenül, miért változott minden hirtelen. Hányszor vágta hozzám, hogy a pénzünkkel baj van, holott legalább annyit keresek, mint ő, a rezsit pedig egyedül fizetem a családom lakásáért.
Ebédidőre kitisztult a fejem: akárhogy is, ez az ultimátum mindent eldöntött. Egy ember, aki képes választás elé állítani a szeretetet és a felelősséget a gyenge, védtelen lények felé nos, ő sem az egyiket, sem a másikat nem érdemli. Ma zavarták a macskák. Holnap majd zavarná az anyám. Holnapután már én magam, ha öreg vagy beteg leszek.
Ránéztem az órámra négy múlt. Hétre jön haza. Bőven volt még idő csomagolni.
Bementem a hálóba, elővettem a felső polcról a nagy gurulós bőröndöt, amivel még Törökországban nyaraltunk. Lefújtam róla a port, szétnyitottam. Üres volt, mint egy új élet.
Aztán szépen, sorra bepakoltam a holmiját. Öltönyök először, aztán ingek, pulóverek, farmerok. Egy pillanatra megálltam vajon helyesen teszem? Nem túlzás? Nem kellene inkább megbeszélni, kompromisszumot kötni? De aztán beugrott az a hideg pillantás reggel, ahogy azt mondta: haszontalan dögök. Nincs kompromisszum az önzéssel.
A fehérneműit is elcsomagoltam, amikor valaki becsengetett. Megijedtem hátha korábban jön! De hát kulcsa van. Kipislogtam a kukucskálón a szomszéd néni, Ilonka állt ott, egy tálcával a kezében.
Kinyitottam.
Szervusz, Kinguskám, hadarta. Láttam reggel, hogy Krisztián épphogy ki nem vitte a falat. Valami baj van, te drága? Olyan ordibálás volt…
Nincs semmi gond, Ilonka néni, mondtam nyugodtan. Csak lakáskérdések, semmi komoly.
Na, hála Istennek! Gondoltam, hozok át egy kis túrós batyut, este ugorj be teáért is ajánlotta kedvesen.
Köszönöm szépen, ha lehetek, átmegyek!
Ilonka néni el, én vissza a dolgához: összeszedtem a fürdőben is mindenét, fogkefe, borotva, kölnivíz, tusfürdő mindent bele a neszesszerbe. Cipők! Hócsizma, edzőcipő, papucs…
Hat után ott állt a két bőrönd és a sporttáska előkészítve a folyosón. A lakás olyan tágasnak tűnt üresebbnek, de végre lélegzett. Vagy mintha egy daganatot vágtak volna ki végre belőle.
Lefőztem egy bögre mentateát, a macskáknak jól megtömtem a táljukat, aztán leültem a nappaliban a fotelbe. Móric a lábaimhoz gömbölyödött, Cili az oldalamhoz bújt. Tudtam, jól döntöttem.
És akkor negyed nyolc, hallom az ajtót. Nyílik a zár. Krisztián lihegve lép be ma is biztos elromlott a lift, az ötödikig gyalog jött.
Na? dörögte be a folyosóról. Volt abban a hangban valami magabiztos, lekezelő fölény. Meghoztad a döntést, szerelmem? Hol vannak azok a lusta nyávogók? Remélem, már az utcán!
Berontott. Megtorpant.
Ott ültem nyugodtan, macskákkal, teával. Móric csak lustán résnyire nyitotta az egyik szemét, aztán visszacsukta: Nincs dolgom ezzel a hangos emberrel.
Nem értem Krisztián arca vörös lett. Süket lettél?! Mondtam: válassz! Most játszod az eszed?!
Pontosan hallottam, mit mondtál, Krisztián, mondtam teljesen nyugodtan. És döntöttem.
Hol vannak? Hogyhogy még itt vannak ezek a dögök?!
Mert ez az ő otthonuk. Ami meg a tiéd volt, az ott van a folyosón.
Megzavarodott, még el is indult hátra, aztán vissza a nappaliba: Ezt nem hiszem el! Te most komolyan kipakoltad a cuccaim?
Persze. Nem a macskák miatt dobtalak ki, hanem mert ultimátumot adtál. Aki igazán szeret, soha nem kényszerítene választásra. Az együtt keresi a megoldásokat, nem legyőzni akar, csak hogy érezze az erejét egy nő vagy két árva jószág felett. Ez nem erő… ez gyengeség, Krisztián.
Megőrültél! csapkodott, kiabált. Negyvenen túl! Mit akarsz kezdeni két macskával, ki fog téged eltartani?! Én viseltem el téged! Majd kúszni fogsz vissza hozzám egy hét múlva, hogy fogadjalak vissza, mert egyedül tönkremész!
A lakás az enyém, jó állásom van, felnőtt férfi után takarítani, főzni nem kell többet. Idegeskedni sem fogok. Nem hiszem, hogy elveszek ezen túl sőt, most érzem majd igazán, hogy élek.
Aztán hirtelen Móric felpattant mellettem, felborzolta a bundáját, és morgott egy nagyot. Annyira váratlan volt, hogy Krisztián is megijedt.
Menj a fenébe! kiabálta mérgesen. Ott rohadj meg a macskáiddal! Én úgyis találok magamnak egy normális nőt, aki értékel! Te kezelhetetlen vagy!
Kiviharzott, hallottam, ahogy elkínlódik a bőröndökkel.
És a laptopom? kiáltotta vissza.
A táska oldalán, odatettem. Szóltam vissza.
És az irataim?
A bőrönd tetején, a mappádban. Még a kedvenc bögrédet is beletettem mondtam, hogy tudja: mindent előkészítettem.
Ez a higgadtság jobban zavarta, mint bármi. Ha sírtam, kiabáltam, biztos örült volna így viszont semmit nem érhetett el.
Hallottam, még ott motyog a folyosón, hátha meggondolom magam, hátha kiszaladok utána. De csak ültem mozdulatlanul.
Durrant az ajtó, most már végleg. Zörgött lefelé a lépcsőházban a bőröndje.
Csönd lett. Éreztem, hogy könnyű vagyok. Mintha végre letehettem volna egy évtizedes, súlyos zsákot a vállamról.
Móric odabújt, dörgölőzött. Megsimogattam.
Nahát, kis védelmezőm mosolyogtam rá. Elűztük a rossz szellemet?
Cili is felbátorodott, felugrott az ölembe, összegömbölyödve dorombolt.
Egy óra múlva pittyegett a telefon: Szerelmem állt a kijelzőn. Grimaszoltam, gyors törlés, el is neveztem őt Krisztián Ex-nek, sőt, inkább kitöröltem végleg.
Kimentem a konyhába, kinyitottam egy üveg fehérbort, amit még szilveszterre vettem. Készítettem sajtos szendvicset, élveztem a csendet. Tudtam, hogy holnap lehet, hogy Krisztián megpróbál visszahívni majd, esetleg pereskedni akar, de minden jelentős közös vagyon, a lakás, technika, mind-mind az enyém. Majd holnap foglalkozom vele.
Ma viszont már otthon vagyok. Igazi otthonban. Ahol lehet a székre rakni a zakót, ahol nem baj, ha morzsa hullik, ahol sosem rúgnak bele egy macskába csak azért, mert szeretetre vágyik.
Megint csengettek. Egy pillanatra összerándultam, de csak egy rövid, halk csöngetés volt biztos nem Krisztián.
Ajtót nyitottam. Ilonka néni állt ott, egy frissen sült káposztás lepénnyel.
Kinga, hoztam egy kis finomságot. Hallottam, ahogy a férjed zörögte ki a bőröndöt. Elutazott valahová?
Ránéztem a jóságos arcára, a friss illatú süteményre, a macskáim békés szemeire.
Nem utazott el, Ilonka néni. Inkább költözött. Végleg. Gyere be, főzök hozzá teát, most már annyi időm van és milyen nyugalom!
Ez az este csodás volt. Jókat nevettünk, teáztunk, macskák doromboltak, és először éreztem öt év után, hogy minden igazán rendben van. Tudod mi a magány? Nem az, ha két macskával élsz. Az az, amikor olyan ember mellett fekszel, akinek teljesen mindegy vagy és nap, mint nap el kell árulnod magad, csak hogy szeressen.
Másnap bejelentkeztem a macskáimmal egy szép pesti állatkozmetikába rászolgáltak, hogy szépek legyenek. Megérdemelték. Hiszen nélkülük nem szabadultam volna meg az igazi szeméttől az életemben.
Köszönöm, ha végigolvastad. Ha ismerős volt, írd meg, kíváncsi vagyok, másnál is történt-e már ilyesmiValahol a délután közepén, ahogy a fény lustán bukott át a függönyön, letelepedtem a nappali ablakához, egy bögre teával, macskáim társaságában. Kinéztem a városra, a pesti háztetők fölött fáradtan úszott a madárraj, alattuk lassan, de biztosan folyt az élet. Olyan békesség telepedett rám, amit évek óta nem éreztemmint amikor végre elcsitul egy vihar, és mély, tiszta csend következik.
Nem mondom, nehéz volt: minden bútor, minden sarkon ott egy emlék, valami múltbeli nevetés, vagy veszekedés nyoma. De egyik pillanatról a másikra megtelt a szoba reménnyel. Rájöttem, hogy nem a kompromisszum hiánya ölte meg a szerelmet, hanem az, hogy le kellett mondanom magamról, a szeretetemről, arról a gondoskodásról, ami miatt annyi mindent túlélt már ez a lakás és benne én is.
A macskák most ott szuszogtak mellettem, egy taktusra a lélegzetemmel. Tudtam, ezentúl minden reggel így fog indulni: apró dorombolással, meleg kis testekkel, és azzal a tudattal, hogy többé senki nem parancsolja meg, kire és mire fordítsam a szeretetem.
A nagy dolgok néha csendben történnek. Nem mindig járnak papírokkal, veszekedéssel, ajtócsapkodással. Néha csak egyszerűen úgy döntesz: elég volt. És akkor valahol belül újra elindul egy régen eltemetett zene a saját életed dallama.
Én most azt hallgatom. Minden kis rezdülését, minden kis boldog, macskaszőrös pillanatát. És ha néha elbizonytalanodnék, csak lehajolok, megsimogatom Móricot vagy Cilit, és eszembe jut: az igazi haza az a hely, ahol szeretsz és szeretnek, feltételek nélkül.
Ma este tudtam igazán: végre itthon vagyok.
