Mária Kovács leteszi a telefont, és néhány másodpercig úgy bámul a készülékre, mintha az lenne a hibás.
Huszonkét év alatt eladott már lakást adóssággal, bejelentett rokonokkal, csöpögő csövekkel, temetőre néző ablakkal. Egyszer még egy papagájjal is, aki három nyelven káromkodott. De hogy egy macskát úgy vegyenek be a szerződésbe, mint teher – ilyen még soha nem volt.
– Jó, megismétlem a feltételeket – mondja magának, miközben lapoz a noteszében. – Kétszobás, Andrássy út, harmadik emelet, hatvankét négyzetméter. Az asszony januárban halt meg. Az örökösök – a fia és a lánya – Debrecenből jönnek. Gyorsan akarnak túladni rajta. A macskát nem viszik el, menhelyre nem adják, elaltatni nem engedik. A macska jár hozzá.
Felsóhajt, és beírja a hirdetésbe azt a sort, amitől bármelyik ügyvéd kirázza a hideg: „Az ár tartalmazza a macskát. Alkudni lehet.”
Az első megtekintés szombaton van.
Mária Kovács kinyitja az ajtót, és beengedi a vevőt – egy magas, ötvenöt év körüli nőt szürke kabátban. Az nő átlép a küszöbön, és megáll. A lakásban olyan szag van, amilyen azokban az otthonokban, ahol sokáig élt egy idős, magányos ember: levendulaszappan, régi könyvek, egy csipetnyi valeriána.
– Gizella Nagy vagyok – mutatkozik be a nő, anélkül, hogy kezet nyújtana. Körülnéz. – És hol van az a… bónusz?
A macska a nagyszoba ablakpárkányán ül – hatalmas, vörös-fehér. Pislogás nélkül nézi Gizella Nagyot, és a tekintetében nincs sem félelem, sem kíváncsiság. Csak fáradt, végtelen türelem.
Így néznek azok, akiket már elhagytak.
Gizella Nagy szótlanul járja körbe a lakást. Végighúzza az ujját a polcon sorakozó könyvek gerincén – Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula –, mindegyik annyira olvasott, hogy a borítója foszladozik. Benéz a konyhába, ahol a falon egy letéphető naptár lóg, ami január tizenhetedikén áll. Az ablakpárkányon három cserép kiszáradt muskátli. És egy tál. Tiszta, üres, pontosan a helyén – a zsámoly bal lábánál.
– Eti eteti valaki? – kérdezi anélkül, hogy megfordulna.
– A szomszédasszony – mondja Mária Kovács. – Tamara Szilágyi a harminchatosból. Naponta kétszer jön. Az örökösök fizetnek neki. Nem sokat, de fizetnek.
Gizella Nagy visszamegy a szobába. A macska nem mozdul – az ablakpárkányon ül, maga alá húzott mellső lábakkal, és a udvart nézi. Odakint a szélben hintaáznak a csupasz februári nyárfák, és közöttük egy nő sétál babakocsival.
– Hogy hívják?
– Herceg. Legalábbis az örökösök ezt mondták.
– Herceg – ismétli Gizella Nagy érzelemmentesen.
A macska nem fordítja a fejét.
Három nap múlva csörög a telefon.
– Mária Kovács, gondolkodtam. Jó a környék, közel a metró. De az ár így is a piaci ár fölött van, még a… ráadással együtt is. És felújításra is szorul – ezek a tapéták, a linóleum. Elvinném, ha még háromszázezerrel lejjebb adnák.
– Megpróbálok beszélni velük.
Az örökösök kétszázezerrel engednek. Gizella Nagy belemegy.
Az ügyintézés három hétig tart. Gizella Nagy még kétszer jön a lakásba – mérőszalaggal és noteszlappal. Méregeti a falakat, jegyzetel, tervezget. A macska figyel. Amikor másodszor is leguggol az ablakhoz, hogy megnézze a radiátort, Herceg leugrik a párkányról, odamegy, és fél méterre letől mellé ül. Nem közelebb.
– Hát, szia – mondja neki.
Herceg pislog. Egyszer, lassan. Aztán elfordul.
Tamara Szilágyi a harminchatosból egy apró, száraz termetű nő, ijedt szemekkel. Az átvételi jegyzőkönyv aláírásának napján várja Gizella Nagyot az ajtóban.
– Maga az új tulajdonos?
– Remélem.
– Elmondok mindent Hercegről. Nina Horváth, az előző tulajdonos – nyugodjék békében – tíz éve szedte föl a lépcsőház előtt. November volt, csupa seb volt. Ő gyógyította ki, hizlalta föl. Azóta egy lépést sem tett tőle.
Tamara elhallgat, és halkabban folytatja:
– Amikor összeesett – sztrókot kapott, a konyhában –, Herceg mellette feküdt. Jött a mentő, feszítővassal nyitották az ajtót, ő meg a fejénél volt. És nem mozdult.
Gizella Nagy az ajtófélfában állva hallgatja, kezében az új kulcsok csomójával. Három kulcs. Kettő a zárakhoz. Egy a postaládához, amibe már senki nem néz bele.
– Nem rosszindulatú – folytatja Tamara. – Nem kapar, nem rongálja a bútorokat. Csak hát… nem hagyja magát megfogni. Két hónapja etetem, de még egyszer sem jött oda hozzám. Akkor eszik, amikor kimegyek. Leteszem a tálat, és kimegyek az ajtón. Visszajövök – üres. De hogy előttem egye – soha.
– Talán fél.
– Nem fél. Vár. Leül az ajtóhoz, és néz. Minden este, hat óra körül. Nina Horváth hatkor jött haza a sétából.
Gizella Nagy szombaton költözik be. Kevés holmija van, megszokta a szerény életet. Húsz évig volt nővér a kardiológián, aztán osztályos orvos, aztán elbocsátás, lakáscsere, egy kiadó szoba Kispesten, amitől fájt a térde és a lelke. Saját lakás – olyan régi álom, hogy már szinte megszűnt álom lenni, és egyszerű tervvé vált. Kilenc évig gyűjtögette a pénzt.
A költöztetők behozzák a kanapét, két szekrényt, a dobozokat az edényekkel. Herceg eltűnik. Gizella Nagy a kamrában találja meg – a vasalódeszka mögé bújik, és ott ül, lekonyult füllel, hatalmasan és mozdulatlanul.
– Értelek – mondja neki. – Neked is nehéz. Nekem is.
Leteszi a tálat a zsámoly bal lábához, pont oda, ahol az előző állt, és kimegy, becsukva a konyhaajtót.
Reggelre a tál üres.
Eltelik egy hónap. Párhuzamosan élnek – egy falak között, de külön világokban.
Gizella Nagy hatkor kel, kávét iszik a konyhában, aztán megy a szolgálatba. A Váci úti rendelőintézetben vállalt munkát – nem kardiológia persze, de egy év munkanélküliség után nem válogathat.
Herceg csak akkor jön elő a konyhába, amikor a zár kattan. Gizella Nagy tudja ezt, mert minden reggel otthagy egy hosszú, őszülő hajszálat keresztben a tálon. Este a hajszál a padlón van. Szóval evett.
Esténként a fotelben ül az ablaknál, és olvassa a könyveket a polcról, amiket Nina Horváth hagyott itt. A Móricz-kötet tele van ceruzajegyzetekkel: a margón vékony, gondos írással felkiáltójelek, néha egy-egy szó: „igen”, „pontosan”, „nálam is”. Gizella Nagy olvassa ezeket a jegyzeteket, és furcsa, nem szomorú érzés fogja el. Felismerés. Mintha a nő, akit sohasem látott, ugyanúgy gondolkodott volna, mint ő.
Herceg ilyenkor a folyosón ül. Nem a szobában – a folyosón. A bejárati ajtónál. Minden este pont hatkor. Vár.
Március végén Gizella Nagy megbetegszik. Az influenza egyetlen éjszaka alatt leveri a lábáról – harminckilenc fokos láz, torokfájás, minden ízület sajog. Betelefonál a munkahelyére, bevesz egy paracetamolt, és lefekszik. Felkelni enni, nincs ereje. Felkelni, hogy megetesse a macskát, szintén nincs.
– Herceg – szólal meg a hálószobából rekedt hangon. – Bocsáss meg. Most nem megy.
Csend.
Belezuhan egy nehéz, ragadós álomba, zúgó fejjel. Arra ébred, hogy valami nyomja a lábát. Nem erősen. Csak súly – meleg, egyenletes, élő.
Herceg a lábánál fekszik az ágyon. Összegömbölyödve, és pislogás nélkül nézi – komolyan, figyelmesen. Először egy hónap alatt nincs a folyosón, a kamrában, a vasalódeszka mögött. Itt van.
Gizella Nagy meg sem moccan. Fél – ha megmozdul, a macska elmegy. Csak nézi, a macska meg őt, és közöttük az a csend, amiben nincs szükség szavakra, mert mindent elmondtak.
– Te ezt már tudod – suttogja.
Herceg lekonyítja a fülét, lehajtja a fejét a mancsára, és becsukja a szemét.
Nem megy el.
Három napig beteg, és három napig Herceg a lábánál fekszik. Csak akkor megy el, ha a tálhoz kell – Gizella Nagy erőt vesz magán, felkel, megtölti a tálat, és a macska visszajön. A harmadik napon, amikor a láz alábbhagy, Gizella Nagy egy takaróba burkolózva ül a konyhában, csésze húslevessel. Herceg felugrik a zsámolyra. Letől mellé. És dorombolni kezd.
Halkan, rekedten, mintha elfelejtette volna, és most tanulná újra.
Gizella Nagy leteszi a csészét. Leveszi a szemüvegét. Lassan, tenyérrel felfelé nyújtja a kezét.
Herceg megszagolja az ujjait. Aztán a homlokát a tenyerébe nyomja.
Gizella Nagy sír. Nem a meghatottságtól – nem az a típus, aki a meghatottságtól sír. Azért sír, mert hirtelen megért egy egyszerű, tiszta dolgot: egy idegen életet vett meg idegen könyvekkel és idegen macskával, mert a sajátjára nem telt. A macska pedig egy idegen életben maradt egy idegen nővel, mert nem volt hová mennie. Két teher. Két ráadás. Két felesleges lény, akit beleszámítottak az árba.
És most itt ülnek a konyhában egymás mellett, és az egyik tizenöt macskaéves, a másik ötvenhat emberéves, és mindkettőnek meleg van együtt.
Herceg dorombol, Gizella Nagy a tenyerét a macska nagy, nehéz fején tartja, és az jár a fejében, hogy talán ez az – amikor nem vársz, nem keresel, nem kérsz. És mégis eljön.
Májusra Gizella Nagy leszedi a régi tapétát – azt a kis barna virágos mintájút, amitől a lakás sötétebbnek tűnt, mint amilyen volt. A falakat meleg tejfehérre festi. A linóleumot egyelőre hagyja – nem jut mindenre egyszerre a pénzből –, de ez már nem számít. A lakás megszűnt idegen lenni. És Gizella Nagy nem is veszi észre, hogy mikor.
Nina Horváth könyvei a polcon maradnak. Gizella Nagy hozzáteszi a sajátjait is – keveset, másfél tucatnyit. A ceruzajegyzetes Móricz a régi helyén áll. Néha esténként kinyitja, és nem a novellát olvassa, hanem a margót – a másik ember „igen”, „pontosan”, „nálam is” feljegyzéseit. És bólint.
A muskátlit már a beköltözéskor kidobta – teljesen kiszáradt, nem lehetett megmenteni. És most ültet újat. Ugyanarra az ablakpárkányra, ahol Herceg ült az első megtekintéskor. Most ritkábban ül ott. Inkább a fotelben, mellette. Vagy az ölében, ha az este hosszú, és a könyv jó.
Hat órakor többé nem megy az ajtóhoz.
Júniusban Mária Kovács, az ingatlanügynök, véletlenül összetalálkozik vele a Lövölde téri Sparban. Gizella Nagy a sorban áll, kezében macskaeledel és egy doboz kefír.
– Na, hogy tetszik a lakás? – kérdezi Mária Kovács. – Nem bánja meg?
– Nem.
– És a macska?
Gizella Nagy elhallgat. Átrakja a macskaeledelt egyik kezéből a másikba.
– Tudja, Mária Kovács – mondja –, akkor feleslegesen csökkentették az árat. Emelni kellett volna.
Mária Kovács nevet. De Gizella Nagy nem. Nem viccelt.
Odahaza Herceg várja. A bejárati előszobában ül, a papucsok mellett. Ez az új helye. És amikor a zár kattan, felemeli a fejét, és lassan, egyszer pisszen.
Így köszöntik azokat, akiket nagyon várnak.
