Na, szóval, hétkor csörgött a telefon, a brigádvezető meg csak annyit mondott: kutya. Gábor nem értette, hogy jön ide a kutya, amikor a ház végében lévő, rozoga fészer lebontásáról volt szó.
– Milyen kutya, Viktor?
– Vörös. Közepes. Nem enged közel, morog, az ajtóban áll. Szóval, nem tudunk dolgozni.
– Négy erős férfi vagy, ti, vasvillákkal.
– Gabi, nem megy el. Kiabáltunk, bottal hajigáltuk, toporzékoltunk. Elfut öt méterre, aztán visszajön. Lefekszik pont a küszöbre.
Gábor felült az ágyban, megdörzsölte az arcát a tenyerével. Az ablakon beszivárgott a reggeli nyirkosság, az a májusi fajta, amikor a föld még nem engedte el a hideget.
Márciusban vette a telket. A ház erős volt, a falak tartottak, de a fészer úgy meredezett a telek végében, mint egy rohadt fog: félrecsúszva, hámló zöld festékkel, beszakadt tetővel, és az áporodott deszkák nehéz szagával, ami még a telken is érződött.
A bontást szombatra tervezték. Brigád, konténer, meg a nagy kalapács. Minden ki volt fizetve.
Aztán jött a kutya.
Felöltözött, kávét töltött egy termoszba, és beült az autóba. Útközben egyszer ivott, megégette a nyelvét, és ettől még jobban dühös lett.
A környéken rengeteg kóbor volt: a kukák körül csellengtek, a távfűtőcsöveken melegedtek, a “Coop” előtt kéregettek. De hogy egyetlen korcs megállítson négy férfit, az már nevetséges volt.
Ahogy a telekhez ért, visszahívta.
– Ne menjetek messzire. Mindjárt ott vagyok, elintézem.
– Nem is megyünk. Itt ülünk, cigizünk. A kutya fekszik. A helyzet stabil.
Az utolsó szót a brigádvezető olyan nyugalommal mondta ki, hogy Gábor majdnem beletekerte a kormányt.
Csend volt a telken. A nagy kalapács a fűben hevert, a vasvilla a kerítésnek támasztva. Viktor egy felfordított vödörön ült, és cigizett, tenyerével védve a lángot a széltől. Két munkás a “Furgon” fülkéjében szendvicsezett, olyan képpel, mintha a várakozásért is fizetnék őket.
– Ott van.
A fészer ajtajában, pont a küszöbön, feküdt egy vörös korcs. Nem volt se nagy, se kicsi. Az egyik szeme csibukos volt, akár rosszul gyógyult, akár születése óta. A szőre helyenként összecsomósodott, a bordái kiütköztek a szélén. Nem ugatott. Csak feküdt, pofáját a mancsára hajtva.
– Próbáltátok megkerülni? A másik oldalon rohadt a fal, lehet vasvillával…
– Próbáltuk. Átfut, és odaáll, ahonnan mászunk.
A kihűlt kávé keserű volt a nyelvén. Gábor kiitta, a bögrét a kerítésoszlopra tette, és elindult a fészer felé. Minden lépéssel változott a szag. Először fű és föld, aztán nyirkos fa, rothadás. És valami más, gyenge és megfoghatatlan, amit nem tudott beazonosítani.
A kutya felemelte a fejét. Nem morrant. Csak felállt, és megfeszült az egész teste. A szőr a gerincén lassan felborzolódott, a farka idegesen elkezdett csóválni.
– Tűnj el!
Rácsapta a lábát, hangosat.
A kutya fél lépést hátrált. Megállt. És visszatért. Odaállt az ajtóhoz, elzárva a rést a szárny és a keret között. Nem vicsorgott. Csak nézett.
Gábor leguggolt, hogy egy magasságba kerüljön vele. Másfél méter közöttük. A szeme barna volt, sötét, nedvesen csillogott, a bal csorgott kicsit. Düh nem volt bennük. Valami más volt, amire akkor nem talált szót.
Az egyik munkás közelebb lépett, és nyújtott egy letört botot.
– Kergessük el jobban?
– Nem kell.
– Viktor mondja, hogy a sintér csak keddig jön. A konténer meg estig van itt.
– Tudom.
A térdei megroppantak, ahogy felegyenesedett. A hang túl hangosnak tűnt a csendes reggelen. A kutya nem mozdult.
– Bemeegyek egyedül.
– És ha megharap?
– Nem fog.
Ezt dühből mondta, nem meggyőződésből. És az ajtó felé lépett.
A kutya morgott. Halkan, szinte magának. Mély torokhang, amitől nem félt, hanem kényelmetlenül érezte magát. A keze benyomta a szárnyat. A fa nyikorgott, az alsó széle végigvágta a földet, a pántok úgy visítottak, hogy a furgon mellett álló munkás is hátranézett.
Gábor bepréselte magát.
Bent sötét volt. És meleg. Nem nyáriasan, hanem máshogy: sűrűn, nyirkosan, mintha a levegő magától lehelne.
Gábor megállt a küszöbön. Ezt a szagot ismerte. Az anyja hozott be kiscicákat az utcáról, egy dobozban rendezte be őket a radiátor mellett, és a szobában pontosan ugyanez a szag állt.
A szeme lassan szokott hozzá. Először a munkapad rajzolódott ki: üres festékesdobozok, tekercs drót, egy nyél nélküli lapát. Aztán a padló. Föld, letaposva, tavalyi széna foszlányaival. Pókháló húzódott a gerendától a falig, benne egy magányos csepp csillogott, kerek és nehéz.
A tekintete elsiklott a túlsó sarokba. Oda, ahol a tető még tartott, és a deszkák között egy vékony fénycsík esett be.
Ott feküdt egy takaró.
Szürke, kopott, rojtos szélű. Látta márciusban, amikor vásárlás előtt járta a telket. Akkor azt gondolta: hajléktalanok háltak itt. Vagy az előző tulaj hagyta itt. Megrugta, hogy ellenőrizze a padlót, és elfelejtette.
Most a takaró fészek volt. Rajta négy kölyök.
Négyen. Nagyon kicsik, talán két hetesek. A szemük csukva, a fülük a fejükhöz lapulva, mint a szirmok. Egymáson mászkáltak, vak pofájukkal a szövetbe túrtak, és vékonyan, egy hangon sipítoztak. A legkisebb, egy sötét folttal a hátán, bebújt a takaró széle alá, és alvás közben rángatta a hátsó lábát. A fénycsík ferdén esett rájuk, és a szőr nem vörösnek, hanem aranynak tűnt.
A térde magától megroggyant. Leguggolt, a keze lelógott. Nem mozdult.
Aztán az ujjai maguktól előrenyúltak, és megérintették a parányi hátat. Meleg volt.
A kölyök nem ébredt fel. Megmozdította a lábát, és közelebb húzódott a testvéreihez.
Suhogás a háta mögött.
Gábor megdermedt. A kutya nesztelenül bejött, megkerülte, és lefeküdt a kölykök mellé. Várta a vicsorgást, a morgást, bármilyen hangot. De a kutya csak lefeküdt, és elkezdte nyalogatni őket. Módszeresen, nyugodtan, nyelvével a fejüktől a farkukig. Mintha az ember nem is lett volna ott. Mintha az egész világon csak az létezett volna, ami azon a szürke takarón feküdt.
A legkisebb találta meg először az anyját. Rácsatlakozott, és rángatni kezdte a lábait. A többiek követték, és a fészert megtöltötte a halk szürcsölés hangja. A kutya becsukta a csibukos szemét, és a fejét a mancsára hajtotta. Pontosan ugyanúgy, ahogy fél órája feküdt a küszöbön. Csak a pofája volt más. Nem feszült. Lágy.
Gábor sokáig ült. Nem számolta a perceket. A térde elgémberedett, a hátába belemaradt a nyirkosság a földpadlóról.
Aztán felállt, és kiment.
Viktor a kerítésnél állt, és a termosz maradékát itta meg. A Furgon fülkéjéből az időjárás-jelentés motyogott.
– Na, mi van? Patkányok?
– Kölykök.
A brigádvezető megdermedt a termosszal a kezében. A fészerre nézett, aztán a telek tulajdonosára.
– Hogy érted?
– Úgy, ahogy mondom. Megellett a sarokban, a takarón. Négyen. Még vakok.
Viktor hallgatott. Megvakarta a bal csuklóján lévő sebhelyet. Olyan szokása volt, ami mindig előjött, ha a helyzet nem fért bele a kalkulációba.
– Nos? Bontjuk, vagy nem?
A fészer ajtaja résnyire nyitva maradt, és a résen át látszott a vörös oldala. A kutya nyugodtan feküdt, nem emelte fel a fejét. Tudta, hogy kiment, és nem mozdult.
Akkor ez jutott eszébe. A kutya nem harapott, nem ugrott, nem futott el. Csak állt. Nem volt esélye megállítani négy férfit a vasvilláikkal. Csak a makacssága. És a küszöb, ami mögött azok feküdtek, akik nem tudtak se kinyitni a szemüket, se elfutni, se kérni.
– Nem. Nem bontjuk.
– És mikor?
– Amikor felnőnek.
Viktor vállat vont, fütyült a brigádnak, és elkezdődött a pakolás szokásos nyüzsgése. A vasvilla csörrent a nagy kalapáccsal. A termosz koppant a furgon oldalán. A fülke ajtaja becsapódott.
A telefon a kezében volt, mielőtt még gondolkodott volna.
– Lenke, figyelj, itt ez a helyzet. Kell nekünk kutyatáp. És egy tál. Nem, kettő.
A felesége kérdezgetni kezdte, de ő nézte, ahogy a vörös pofa kidugta magát a résen, és nézte a Furgont, ahogy kanyarodott a kapuban. A szél a friss fű, a benzin és a szomszéd telkéről jövő valami virágos szagát hozta. A kutya csibukos szeme egyet pislogott.
Gábor eltette a telefont, és elindult az autóhoz. A csomagtartóban volt egy flakon víz és az a szendvics, amit a felesége minden reggel a biztonság kedvéért a kezébe nyomott. Először a vizet vette ki. Körbenézett. A fészer falánál, az ajtótól jobbra, állt egy bádogtál. Régi, rozsdás, horpadt, a fenekén megszáradt foltokkal.
A flakonból a víz a rozsdás tálba ömlött. A kutya nem jött ki. Csak az orra rebbent meg az ajtó résében, nedvesen és fényesen.
Gábor leült a ház lépcsőjére, és kibontotta a szendvicset. Szalámi kenyérrel, semmi különös. Harapott belőle, rágott.
Egy madár a kerítésen túl ugyanazt a hangot hallatta újra meg újra, mintha ellenőrizné, hallja-e valaki.
A fészer állt. A festék tovább hámlott, a tető a jobb oldalon ereszkedett. A résnyire nyitott ajtón át pedig meleget és tejet lehetett érezni.
A szürke takaró a sarokban most már nem szemét volt, hanem az első fészke négy kicsinek.
