**Naplóbejegyzés**
Feltettem a vízforralót. Csak szokásból. Reggel hat, vízforraló, bögre, tornác. Minden nap így.
A tea megfőtt. Kimentem a tornácra, leültem a lépcsőre. Az udvar a megszokott képet mutatta: hagymaágyások, a rozzant kerítés, amit Viktor mindig meg akart javítani, a rozsdás zsanérokon nyikorgó kapu. És egy tál.
Egy kék műanyag tál, repedéssel a peremén. Üresen. Tisztán. A küszöb előtt.
Egy éve áll ott.
Teréz, a szomszédasszony, akár sóért jött, akár csak morogni, mindig megakadt a szeme ezen a tálnap.
– Nóra, vedd már el. Minek szaggatod a lelked? Nincs kutya. Egy éve nincs.
De én nem vettem el. És nem tudtam megmagyarázni.
Bogáncs az esőben tűnt el. Abban a rettenetes júliusi zivatarban, amikor az ég kettészakadt, a szél pedig úgy üvöltött, mintha a tetőt akarta volna leszakítani. Reggel kimentem az udvarra – a kapu tárva-nyitva. A reteszt kiszakította a szél. Bogáncs sehol.
Kerestem. Istenem, de kerestem! Minden oszlopra kiragasztottam a hirdetéseket. Végigjártam az utcákat, kiáltoztam. Benéztem minden sikátorba, minden építkezésre. A szomszédokat kértem, a rendelőt hívtam, egyszer még a rendőrségre is bementem – ott úgy néztek rám, mintha elment volna az eszem.
Egy hónap. Kettő. Három.
Aztán felhagytam a kereséssel. De a tálat nem tettem el.
Bogáncsot Teréz hozta – fél évvel Viktor temetése után. Egy kölyök, vörös, fehér mellkassal, nagy fülekkel. A szemei – akkora pofák. Teréz letette a küszöbre, és csak ennyit mondott:
– Fogadd el, Nóra. Nehéz egyedül.
Az első estén a kölyök az ölemben ült, én pedig simogattam a fejét, és hangosan mondtam:
– Hát, most már ketten kallódunk.
A hangos beszéd szokása megmaradt. Bogáncs után is. Csak nem volt, aki meghallgassa.
Megittam a teát. Feltápászkodtam, megdörzsöltem a derekamat. A kapunál valami halkan csikordult. Figyeltem.
Csend.
“Macskák” – gondoltam. És bementem a házba.
Este a tévé előtt ültem. Valami sorozat ment – az a fajta, ahol mindenki kiabál, csapkodja az ajtókat, és kideríti, ki kivel csalt meg. A tévé pótolta a hangokat a házban, ahol régen senki sem beszélt.
Az ablak előtt elsuhant valami.
Félrehúztam a függönyt.
A kerítésnél, a félhomályban, egy kutya állt. Nem mozdult. Csak állt, és nézte a házat. Mellette, a lába mellett, egy kis bolyhos gombóc szorongott.
Magamra kaptam egy kardigánt, és kimentem a tornácra.
A kutya nem szaladt el.
A kóbor kutyák idegesek, elugranak, behúzzák a farkukat. De ez állt. Csak a fejét billentette kissé oldalra – úgy, ahogy a kutyák teszik, amikor figyelnek.
Tettem egy lépést. Még egyet.
Egy vörös kutya. Fehér folttal a mellkasán.
Megkapaszkodtam a tornác korlátjában.
– Bogáncs?
A hangom elcsuklott. Halk, rekedt – szinte suttogás. De a kutya meghallotta. Csóválta a farkát.
És mögüle, esetlen lépésekkel, előbújt a kölyök. Kicsi. Vörös. Fehér mellkassal.
Az ő pontos mása.
Bogáncs odalépett, nedves orrát a térdembe nyomta. Megszokott mozdulattal, mintha tegnap tette volna. A kölyök mögötte maradt, az anyja mögé bújt, és egy szemmel lesett.
Simogattam Bogáncs fejét, és sírtam. Némán, hangtalanul. A könnyek maguktól folytak – le sem töröltem. Az ujjaim alatt a szőr, meleg, összegubancolódott. És a bordák. Meg lehetett számolni. Az oldalán egy sebhely. Hosszú, rózsaszín, begyógyult.
– Bogáncs… Honnan jössz? Hol voltál ennyi ideje?
Bogáncs nem válaszolt. Csak jobban hozzám bújt, és behunyta a szemét.
Éjjel Bogáncs a régi helyén feküdt – az ajtónál, a lábtörlőn. Mintha el sem ment volna sehova. Mintha ez a három év csak álom lett volna. A kölyök mellette kuporodott, orrát az anyja oldalába fúrva.
Én a konyhaasztalnál ültem, arcomat a tenyerembe támasztva.
Néztem a kutyákat, és nem tudtam levenni róluk a szemem.
Elővettem a telefont. Hajnali kettő. András mérges lesz. De nem tudtam reggelig várni. Nem bírtam.
– Anyu? – álmos, aggódó hang. – Mi történt?
– Bogáncs hazajött.
Csend a vonalban.
– Anyu… Milyen Bogáncs? Ő eltűnt.
– Hazajött, Andriskám. És hozott egy kölyköt. Pont olyan, mint ő.
– Biztos? Lehet, hogy csak egy hasonló kutya?
– András. Felismerem a saját kutyámat.
Egy darabig hallgatott. Aztán óvatosan megszólalt:
– Rendben, anyu. Reggel megbeszéljük, jó?
Letettem. Bogáncsra néztem. Nem aludt – engem figyelt. Sötét, fáradt, mindent értő szemekkel.
Reggel elvittem Bogáncsot és a kicsit az állatorvoshoz. A fiatal felcser hosszan, némán vizsgálta. Tapogatta a lábakat, belenézett a szájába, érintette az oldalán a sebhelyet.
– Régi. Begyógyult, de súlyos – úgy néz ki, szakadt seb. A fogak kopottak, egy szemfog hiányzik. A lábpárnák le vannak törve, elszarusodtak.
Levette a kesztyűjét, és rám nézett.
– Nem mondom meg, hol volt – de sokat járt, Nóra néni. Az ilyen lábakat nem házőrző életmóddal szerzik. A kölyök három hónapos. Egészséges, erős.
Bólogattam, de a saját gondolataimat hallgattam. Egy teljes év. Valahol élt, valakitől félt, valaki elől menekült. Talán valaki befogadta – aztán újra elhagyta. Talán csapatokba verődött. Aztán hazajött.
Délután Sára hívott. Két hónapja először. Hangja visszafogott, óvatos. Ahogy az elmúlt két évben mindig.
– Anyu, igaz? András mondta.
– Igaz.
– És a kölyök pont olyan, mint ő?
– Akár a tükörképe.
Csendben. Hallottam, ahogy a lányom lélegzik a vonalban. Aztán Sára halkan, majdnem félénken megszólalt:
– Elmegyek hétvégén. Megnézem őket.
Letettem a telefont, és hosszan álltam a készülékkel a kezemben. Csak álltam. A konyha közepén. Bogáncs az ajtóban feküdt, és nézett – nyugodtan, türelmesen. Mintha tudta volna, hogy így lesz.
Sára szombaton jött, ebédidőben. Kiszállt az autóból, megállt a kapunál – mintha lelket akart volna gyűjteni. Vagy emlékezni, mikor járt itt utoljára. Belökte a kaput, bejött az udvarba, és azonnal meglátta Bogáncsot.
Az a tornácon feküdt, első lábait maga elé nyújtva. A kölyök mellette hempergett, egy fadarabot rágott, viccesen morogott, rázta a fejét. Amikor meghallotta a lépteket, Bogáncs felemelte a fejét. Nem ugatott. Csak nézett.
Sára lassan leguggolt, kinyújtotta a kezét. Bogáncs megszaglászta az ujjait – hosszan, alaposan. És a kezéhez bújt, ahogy régen tette. Felismerte.
A kölyök azonnal odaugrott, nedves orrát a tenyerébe nyomta, megnyalta. Sára felnevetett – röviden, meglepődve. Aztán rögtön elhallgatott.
– Anyu…
Az ajtóban álltam. Bólintottam.
Sára felnézett. A szeme csillogott.
– Megtalált téged. Egy év után.
Nem szóltam semmit.
Este a konyhában ültünk. Bogáncsról beszélgettünk. Nem a sérelmekről, nem Andrásról, nem azokról a szavakról, amiket két évvel ezelőtt mondtunk, és amik azóta falként álltak közöttünk. A kutyáról. Hogy hogyan tűnt el, hogyan kerestem, hogyan hagytam abba. Hogy a tál egy évig a küszöbön állt.
– Tényleg nem tetted el? – kérdezte Sára.
– Miért?
Vállat vontam.
– Nem tudom. Nem bírtam.
Sára elhallgatott. Letette a kanalat.
– Bárhol lehetett volna, anyu. Egy év az nem egy hét. Élt valahol, kölyke lett. És mégis hazajött ide.
– Hazajött – bólintottam.
Sára halkan, anélkül, hogy rám nézett volna, mondta:
– Anyu, azt hittem, itt kallódsz egyedül. András messze van, én meg… – elakadt. – Hülyeség ez. Két évig haragudni. Hülyeség, és…
Nem fejezte be. Nem kérdeztem tovább. Csak felálltam, és töltöttem egy teát.
Éjjel mindenki aludt. Rajtam kívül.
Kimentem a tornácra. Május, meleg, párás. Illatozott a lonc és a nedves föld. Bogáncs felemelte a fejét – rám nézett, csóválta a farkát, aztán letette a fejét a mancsaira. A kölyök mellette aludt, gömbölyűre összehúzódva. Egy kis, meleg, vörös gombóc.
Leültem a lépcsőre. Ráhelyeztem a kezem Bogáncs fejére. Ő a fülével a tenyeremhez bújt.
Egy teljes év, Bogáncsom. Egy teljes év, hogy nem voltál. Merre jártál? Ki bántott – nézd, ekkora sebhely… Talán valaki befogadott. Talán elűztek. De te mégis hazajöttél. Lecsiszolt mancsokkal, beteg oldallal.
Bogáncs mélyet sóhajtott – kutyamódra, egész testével. És a fejét az ölembe tette.
Másnap Sára segített a kertben. Mutattam, hol mi van elültetve, Sára pedig szórakozottan hallgatott, bólogatott. A kölyök a lábunk alatt sertepertélt – hol az ágyásba mászott, hol a lapátot cipelte el, hol a slagot kapta a szájába, és húzta, mind a négy lábával kapaszkodva. Kicsi, de makacs. Apja után ütött.
Sára felnevetett. Én a kapával a kezemben megdermedtem. Ebben az udvarban régen nem hallatszott ilyen nevetés. Talán azóta, hogy Viktor elment.
– Anyu – mondta Sára, megtörölve a szemét. – Hogy hívjuk?
– Kit?
– Hát a kölyköt. Nem lesz névtelen.
Ránéztem a vörös gombócra, aki elmélyülten rágta a slagot, és morogott – komolyan, fenyegetően, mint egy igazi vadállat.
– Talán Csillag? Vörös.
Sára bólintott.
– Csillag. Jó.
Este Sára készülődött. Összecsomagolta a táskáját, kiment a kocsihoz. Bogáncs mellettem ült a tornácon. Csillag – mellette, szokás szerint.
Sára megölelt. Hosszan, szorosan. Úgy, hogy éreztem, a lányom remeg egy kicsit.
– Jönni fogok, anyu.
Bólintottam. Nem mondtam, hogy “majd meglátjuk” vagy “persze, kislányom”. Csak bólintottam. Mert elhittem.
Eltelt egy hónap.
Csillag megnőtt, megerősödött, a lábai kiszélesedtek – és úgy rohangált az udvaron, hogy az ágyások remegtek. Már kétszer ültettem újra a hagymát, mert ez a vörös orkán ideális ásóhelynek találta a sorokat. Morogtam rá, de nem szívből, inkább a rend kedvéért. Ő meg ült, fejét oldalra billentve, és olyan ártatlan képpel nézett rám, hogy legyintettem:
– Jól van, ássál. Úgyse bírok veled lépést tartani.
Bogáncs nyugodtan, lassan járta a kölyök nyomát.
Reggel kimentem a tornácra egy bögre teával. A megszokott kép – hagymaágyások, kerítés, kapu. A küszöbön két tál – a kék, repedt peremű, és egy vadonatúj zöld.
Megszólalt a telefon. Sára.
– Anyu, szombaton jövök. Csillagnak hozok egy csontot, nagyot, velőset. Itt a piacon van egy hentes ismerősöm, már megbeszéltem.
– Gyere – mondtam. – Süti lesz. Almás, ahogy te szereted.
– Almás – az jó – Sára hangja meleg, otthonos volt. Olyan, amilyen régen volt. Nagyon régen.
Letettem a telefont. Bogáncs a lábamnál feküdt – melegen, nyugodtan. Csillag a botjával viaskodott az udvar közepén. Hirtelen rájöttem, hogy egy éve először nem számolom a napokat, nem számolom a hónapokat, nem számolom, mennyi idő telt el azóta, hogy minden csendes lett. Mert a csendnek vége.
Két tál a küszöbön. És egy lány, aki szombaton jön.
