A harmadik szoba – nem vendégeknek
– Ne merészelj bemenni! – kiáltotta Tóthné Virág, kirohanva a konyhából nedves kezekkel. – Hányszor mondjam még neked!
A tízéves Bence megállt a félig nyitott ajtó előtt, és nagy szemekkel fordult feléje. Teketéében zavar és sértődtség keveredett.
– Nagyi, mi van ott? Csak belenéztem volna…
– Semmi! Csak por! – Tóthné gyorsan odalépett, határozottan becsapta az ajtót, és kulcsra zárta. – Menj inkább, nézz mesét vagy játszóz a Lego-val.
Bence vállat vont, és baktatott a nappaliba, de Virág látta, hogy a titokzatos ajtóra vetett egy utolsó pillantást. Mélyet sóhajtott, és a köténye zsebébe dugta a kulcsot. Megint ez a téma. Minden nyáron, amikor unokája látogatásra érkezett, ugyanez történt.
– Anyu, miért ijesztgeted? – kérdezte Szilvia, a fürdőszobából lépve ki, haját törülgetve. – Még gyerek, minden érdekli.
– És téged nem? – vágott közbe hirtelen Virág.
Szilvia megállt, a törülköző a kezében megmerevedett.
– Nekem… nekem így jó, anyu. Minek felkavarni a múltat?
– Így van. És Bencének se kell. Jobb, ha friss levegőn játszik, mint mások fiókjait turkálni.
Szilvia megszólalt volna, de inkább hallgatott. Ismerte anyja hangját, tudta, hiába vitatkozna. Jobb, ha másra tereli a fiát.
Virág visszatért a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót. Keze remegett, ahogy a csészéket elővette. Húsz éve történt, és még mindig összeszorul a szíve, ha az a szoba eszébe jut.
Ebéd után Bence a kanapén feküdt tabletjével, Szilvia olvasott a fotelban. Virág mosogatott, és a sarkával figyelte unokáját. A fiú túl éleslátó volt.
– Nagyi – kérdezte hirtelen Bence, a képernyőre bámulva –, miért van három szobátok, ha csak kettőt használtok?
Virág elejtette a tányért, az csörrenve nekicsattant a mosogatónak.
– Honnan tudod, hogy háromszobás? – kérdezte óvatosan.
– Hát nem vagyok vak! Tudok ajtót számolni. Ott a ti hálószobátok, itt a nappali, ahol alszok, és ott az a harmadik ajtó. Mindig be van zárva.
Szilvia felemelte a fejét a könyvből, és anyjára nézett. Virág hátat fordított, válla megfeszült.
– Ott… ott régi holmikat tartunk – mondta halkan. – Neked unalmas dolgok.
– Megnézhetem? Óvatos leszek.
– Nem! – fordult hirtelen Virág. – És ne kérdezd többször!
Bence összerezzent a hangjától, Szilvia is meglepődött.
– Anyu, mi bajod? – állt fel. – Sose kiabálsz Bencével.
Virág a mosogatóhoz támaszkodott, és a kezével átölelte arcát.
– Bocsáss meg, drágám. Csak… nagyon fáradt vagyok ma. Ne haragudj a nagymamádra.
Bence bólintott, de a csodálkozás nem tűnt el a szeméből. Túl okos gyerek.
Este, amikor Bence elaludt, Szilvia anyjához ült a konyhában.
– Anyu, talán tényleg itt az ideje?
– Minek?
– Hát… rendbe tenni azt a szobát. Húsz éve történt. Apu is már rég nincs, te meg…
– Ne merészelj! – Virág felugrott, a szék felborult mögötte. – Ne nyúlj hozzá!
– Anyu, kérlek, nyugodj meg. Egészségtelen így élni. Te is szenvedsz.
Virág felemelte a széket, és visszaült. Keze ismét remegett.
– Nem szenvedek. Csak… így nyugodtabb vagyok. Ha minden a helyén van.
– De Bence nagy lesz, neki is kell majd egy szoba, ha jön. És mindig a kanapén fog aludni?
– Még van idő. Még kicsi.
Szilvia sóhajtott. Emlékezett arra a szobára. Emlékezett, hogyan nézett ki húsz éve, amikor utoljára járt ott. Íróasztal az ablaknál, könyvespolcok, keskeny ágy a falnál. És mindenütt az élet nyomai, amely túl korán megszakadt.
– Emlékszel, hogy haragudott rád? – kérdezte hirtelen Szilvia. – Mikor takarítottál a szobájában? Kiabált, hogy ne nyúlj a dolgaihoz.
Virág könnyes mosollyal válaszolt.
– Emlékszem. Olyan önálló volt. Mindent maga csinált. Még a mosogatást se hagyta, hogy segítsek. Azt mondta, egy férfi takarítson maga után.
– Még csak tizenhét éves volt, anyu.
– Igen, csak tizenhét… De olyan felnőttnek tűnt. Mindent tudott. Emlékszel, mikor apuddal vitatkozott? Órákig magyarázott.
Szilvia bólintott. Emlékezett öccsére, a nevetésére, a makacsságára, az álmaira. Emlékezett, hogyan készült az egyetemre.
– Néha álmodom, hogy csak elutazott valahova – súgta Virág. – Hogy holnap hazaér, és megkérdezi: “Anyu, miért van kulcsra zárva a szobám?”
– Anyu…
– Tudom, tudom, hogy hülyeség. De így könnyebb, mintha csak hosszú út van rajta. És majd minden úgy lesz, mint régen.
Szilvia megfogta anyja kezét.
– Nem jön vissza, anyu. És a szoba se hozza vissza.
– Akkor mi fogja? – zokogott Virág. – Hogyan felejtsem el, ahogy a kórházban feküdt? Ahogy az orvosok a fejüket rázVirág egy hét múlva már mosolyogva mutatta meg Bencének a szobában őrzött kincseket, és újra megtanulta, hogy a szív fájdalmát nem a zárak enyhítik, hanem az emlékek melegében megosztott szeretet.
