**A harmadik szoba nem a vendégekért**
— Ne merészelj bemenni! — kiáltotta fel Nagy Erzsébet, kinyitva a konyhaajtót nedves kezekkel. — Hányszor mondjam még?
A tízéves Márton megállt a félig nyitott ajtó előtt, és csalódottan nézett a nagymamájára. Szemeiben az érthetetlenség keveredett a sértődöttséggel.
— Nagyi, mi van ott? Csak be akartam nézni…
— Semmi! Csak por! — Erzsébet gyorsan odalépett, határozottan becsapta az ajtót, és elfordította a kulcsot. — Inkább nézzél mesét vagy játszál a Lego-val.
Márton vállat vont és visszament a nappaliba, de Erzsébet látta, hogy még mindig a titokzatos ajtót figyeli. Mélyet sóhajtott, és a kulcsot a köténye zsebébe csúsztatta. Már megint ez a téma. Minden alkalommal, amikor unokája nyaralni jött, ugyanez történt.
— Anya, miért ijeszted meg így? — kérdezte Krisztina, a fürdőszobából kijőve, miközben haját törölgette. — Még csak gyerek, érdekli a világ.
— És téged nem? — vágott vissza Erzsébet.
Krisztina megállt, a törülköző a kezében megrezdült.
— Nekem… nekem így jó, anya. Minek elevenítsük fel a múltat?
— Pontosan. És Mártonnak sem kell. Jobb, ha friss levegőn játszik, mint hogy idegen szobákba turkáljon.
Krisztina mondani akart valamit, de inkább hallgatott. Ismerte anyja hangját, tudta, hogy hiába vitatkozna. Jobb volt elterelni a fiú figyelmét.
Erzsébet visszatért a konyhába, bekapcsolta a vízforralót. Keze remegett, ahogy a csészéket elővette. Húsz év telt el, és még mindig összeszorult a szíve, ha csak arra a szobára gondolt. Arra, ami ott maradt.
Ebéd után Márton a kanapén feküdt a tabletjével, Krisztina olvasott a fotelban. Erzsébet mosogatott, de a szeme sarkából figyelte az unokáját. Tudta, hogy a fiú okos és figyelmes. Túl figyelmes.
— Nagyi — kérdezte hirtelen Márton, a képernyőt bámulva —, miért van háromszobás a lakásotok, ha csak kettőt használtok?
Erzsébet elejtette a tányért a mosogatóba, amely hangosan koccanva nekiesett a peremnek.
— Honnan tudod, hogy háromszobás? — kérdezte óvatosan.
— Hát nem vak vagyok! Meg tudom számolni az ajtókat. Ott a ti hálószobátok, itt a nappali, ahol én alszok, és ott van még egy. Mindig zárva.
Krisztina felemelte fejét a könyvből, és ránézett anyjára. Erzsébet hátat fordított, válla feszült volt.
— Ott… régi holmikat tartunk — mondta halkan. — Semmi érdekes.
— Megnézhetem? Nem fogok rombolni!
— Nem! — fordult hirtelen Erzsébet. — És ne kérdezd újra!
Márton összerezzent a hangon, és még Krisztina is meglepődött.
— Anya, mi történt veled? — állt fel. — Soha nem kiabálsz Mártonra.
Erzsébet a mosogatóhoz dőlt, és végighúzta kezét az arcán.
— Bocsi, kicsim. Csak… nagyon fáradt vagyok ma. Ne haragudj nagymamára.
Márton bólintott, de zavarodott tekintete nem tűnt el. Okos gyerek. Túl okos.
Este, amikor Márton elaludt, Krisztina odalépett anyjához a konyhában.
— Anya, lehet, tényleg itt az ideje?
— Minek?
— Hát… felszabadítani azt a szobát. Húsz éve. Apa már nincs velünk, és te még mindig…
— Ne merészelj! — Erzsébet olyan gyorsan felugrott, hogy a szék felborult. — Ne nyúlj hozzá!
— Anya, nyugodj meg, kérlek. Csak azt gondolom, hogy nem egészséges így élni. Te is szenvedsz.
Erzsébet felemelte a széket, visszaült. Keze újra remegett.
— Nem szenvedek. Csak… így jobb. Tudni, hogy minden a helyén van. Hogy érintetlen.
— De Márton nő, hamarosan szüksége lesz saját szobára, amikor idejön. Te meg így a kanapén akarod majd aludtatni?
— Még ráér. Még kicsi.
Krisztina sóhajtott. Emlékezett arra a szobára. Arra, ahogy nézett ki húsz évvel ezelőtt, amikor utoljára belépett. Az íróasztal az ablaknál, a könyvespoleA harmadik szoba ajtaja most már mindig nyitva maradt, és új életet lehelt a család történetébe, ahol az emlékek és a szeretet együtt éltek a jelenben.
