A férfi úgy válogatott a kiskutyák között, mintha egy életre szóló ajándékot keresett volna. A kutyatenyésztő nő elmosolyodott.
– A gyerek régen kutyára vágyik – mondta a férfi, és megigazította szürke dzsekijét, amelynek kopott volt a mandzsettája.
Aztán a kisállatkereskedésben tápot szórt egy átlátszó zacskóba, levette a polcról a puha fogantyús pórázt, és a pultra tette a rozsdamentes tálat. Az árat egyszer sem kérdezte meg.
A kiskutya vörös volt, az egyik füle egy kicsit feljebb állt, mint a másik. Legfeljebb három hónapos. Amikor a férfi felemelte, az orrát a széles tenyerébe nyomta, és megdermedt.
A férfi a mellkasához szorította, a másik kezében himbálózott a zacskó, és az ajtó becsukódott mögötte.
Peti otthon várta a kanapén. Hét éves volt, a térdén jódfoltos seb, a világos haja mindenfelé állt. Amikor az apja belépett a kis csodával a kezében, a fiú nem kiáltott. Lecsúszott a kanapéról, leguggolt, és kinyújtotta az ujjait.
A kutya megszagolta a kezét. Aztán megnyalta.
A fiú felnézett az apjára. Volt abban a tekintetben valami, amitől Etelka némán az ablak felé fordult. Az ablakpárkánynál állt, a válla kissé megfeszült, mintha már régóta várta volna, hogy valami nem stimmel.
– Hogy hívjuk? – kérdezte Gábor.
A fia halkan válaszolta, le sem véve a szemét a kutyáról:
– Róka.
Az apa megtúrta a kócos haját. Etelka nem fordult meg.
Az első éjszaka nehéz volt. Róka nyüszített a folyosón, kaparta a linóleumot, a pofáját a hálószoba becsukott ajtajának nyomta. Etelka felkelt háromkor. Aztán ötkor. Nedves újságokkal törölte fel a pocsolyát, és azok cuppogtak a mezítláb alatt, mintha az egész folyosót átitatta volna valami, amire még nincs név. Gábor egyszer sem kelt fel.
Reggelre a konyhában szokatlan szag ült meg.
– Hozzászokik – mondta Etelka a levegőnek.
A férj szótlanul vajat kent a kenyérre. A kés megcsikordult a héjon, a kiskutya az asztal alatt egész testében megrezzent.
Napközben Peti leült a szoba padlójára, Róka mellé feküdt, és a fiú térdére hajtotta a fejét. A fiú hangosan olvasott az ábécéskönyvből, összekeverte a betűket, a kutya meg úgy hallgatta, mintha minden szót értene. A fülei minden hangra felváltva rándultak.
Etelka megállt az ajtóban, nézte őket. Aztán csendesen becsukta maga mögött az ajtót.
A második éjjel Róka szétrágta a papucsokat. A harmadikon feldöntötte a szemetesvödröt. Gábor négykézláb szedte össze a krumplihéjat a padlóról, az arca úgy feszült, mintha valami láthatatlan, keserű dolgot rágna.
– Szóval… – kezdte, és elakadt.
Etelka várta a folytatást. Nem jött.
A veszekedés az ötödik napon tört ki.
Peti már régen aludt. A konyha falán az óra háromnegyed tízet mutatott.
Gábor az asztalnál ült. A szürke dzseki ujja könyékig volt feltűrve.
– Nem alszom ki magam – mondta.
Etelka a mosogatónál állt.
– Bírj ki egy kicsit. Kicsi még.
Előrehajolt.
– Etelkám. Hatkor kelek. Minden nap. Ha ez a kutya…
Nem fejezte be. Etelka magában hallotta a végét. A keze a törölköző felé nyúlt, pedig az ujjait már szárazra törölte.
A folyosóról nyüszítés hallatszott. Halk, egy hangon. Mintha Róka megérezte volna, hogy róla beszélnek.
– A gyerek meg erre vágyott – mondta Etelka.
Gábor felállt. A szék megcsikordult.
– Nem most mondom. Azt mondom, ha nem változik semmi.
Bement a szobába. Az ajtót nem csapta be. Óvatosan húzta maga után, mint aki már rég eldöntött mindent, és csak a formaság kedvéért beszélt.
Szombat reggel Peti felébredt, és mezítláb rohant Rókához a hideg linóleumon.
A kutya fekhelye üres volt a folyosón. A falnál a tál tiszta, se étel, se víz. A puha fogantyús póráz a fogason lógott.
A fiú benézett az asztal alá, a fürdőszobába, a szekrény mögé, ahová Róka szokta rejteni a szétrágott papucsot. Sehol.
Bement a konyhába.
– Apa, hol van Róka?
Gábor kávét ivott. A csésze mozdulatlanul állt a kezében, az ujjai nem remegtek.
– Elszökött, gondolom. Reggel nyitva volt az ajtó, kivittem a szemetet, és…
Széttárta a kezét. Széles, nyugodt tenyerét. Azt, amelyikbe a kiskutya hat napja olyan bizalommal nyomta az orrát.
Peti állt egy darabig. Nézte az üres fekhelyet. A pórázt, amely olyan egyenesen lógott, mintha soha le sem vették volna. Aztán bevonult a szobájába.
Nem sírt. Nem kérdezett többet. Csak bement.
Etelka az ajtófélfánál állt, az ujjait a szájára szorítva. Mintha el akart volna kapni egy szót, amit már késő volt kimondani. A hűtő mögött ott volt az átlátszó zacskó táp, félig tele, az állatkereskedés árcédulájával az oldalán.
Aznap este Piroska néni hazafelé tartott a piacról.
Az eső már délután elkezdődött, az aszfalt úgy fénylett, mintha olajjal öntötték volna le.
A buszmegálló padjánál valami mocorgott.
Piroska megállt. Megigazította mustárszínű kötött kardigánját, és lehajolt. A kezén sötét foltok voltak a palántaföldtől: április vége volt, az ujjak nyárig sem tisztulnak ki.
Egy kiskutya. Vörös, az egyik füle egy kicsit magasabban. Vizesen, a pad lábához lapulva remegett apró, gyors rándulásokkal, mint egy kikapcsoló nélküli szerkezet.
Mellette egy zacskó állt. Átlátszó, táp volt benne. Új, árcédulával.
Piroska felegyenesedett. Körülnézett. Senki.
Az eső egyre erősebben esett. A cseppek a megálló tetején doboltak, mintha valaki türelmetlenül dobolna az ujjaival. A kutya nem húzódott beljebb, nem nyüszített. Már nem várt.
Aztán felemelte a fejét. Hideg orra volt, a szőr a vékony bordáihoz tapadt. A szeme olyan volt, hogy Piroskának is sajogni kezdett a bordái alatt, pedig húsz éve nem sírt idegenek előtt, és most sem készült rá.
– Hát ilyen vagy – mondta lassan. Így szoktak beszélni azok, akik hozzá vannak szokva, hogy a palántákhoz és a csendhez szóljanak.
Egyik kezével felemelte a kutyát, a másikkal a zacskót. A kutya az orrát a csuklójához érintette, és megdermedt, pontosan úgy, ahogy korábban megdermedt idegen kezekben. Az eső végigcsurgott a kardigánon, a zacskón, a vörös szőrön. A busz nem jött meg, de ez már nem számított.
Otthon Piroska kék csíkos törölközővel törölte szárazra. A kiskutya mozdulatlanul ült a konyhaszéken, és figyelte, ahogy az asszony tejet melegít az alumínium lábasban.
A lakás csendes volt. Egyetlen kaktusz az ablakpárkányon. Ingaóra a falon, amelyet a férje egy hónappal a halála előtt javított meg.
Nyolc éve élt egyedül. És hirtelen a padlón cuppogni kezdett a tej, karmok koppantak a csempén, és nem csend lett, hanem valami nyugalom. Óriási különbség.
A kiskutya egy csészealjból ivott. A hang annyira otthonos volt, hogy Piroska leült a padlóra a szék mellé, és csak ült, hallgatott.
– Jó fiú – mondta. Elhallgatott. Aztán megismételte: – Jó fiú.
Három nap múlva Piroska kivitte a kutyát az udvarra.
A pórázt a vasboltban vette száz forintért. Vászonból volt, műanyag csattal. A kutyának mindegy volt: kutyagolt az udvaron, megszagolt minden oszlopot, mintha az új világ térképét készítené.
A lépcsőház bejáratánál Böske cigarettázott. A negyedik emeletről. Hunyorogva nézett a napba, a füst felfelé szállt.
– Ó, kutyád lett?
Piroska vállat vont.
– Találtam. A megállóban, szombaton. Az esőben.
Böske slukkolt egyet. Megnézte a kutyát, aztán Piroskát.
– Vörös? Azzal a füllel?
Bólintás.
– Ez Gáboré a tizenkettesből. A fiának vette. Egy hete. Etelka mondta Juliskának, a harmadikról, hogy a kutya elszökött.
Böske lehalkította a hangját.
– Juliska meg azt mondta, szombat reggel látott egy szürke dzsekis férfit a megállónál. Zacskóval. Letett valamit a pad mellé, és elment. Gyorsan. Vissza sem nézett.
Piroska hallgatott.
A kiskutya a lába mellett ült, és a cipőfűzőt rágta. Böske a csikket a kukába dobta, és elment.
Piroska csak állt. Aztán lehajolt, felemelte a kutyát, és magához szorította. A mustárszínű kardigán föld- és palántaszagú volt. A kutya nem nyüszített, csak az orrát a nyakához nyomta. Meleg volt és vizes.
Este Piroska mosta el a csészealjat, és kinézett az ablakon.
Az udvaron, a hinta mellett állt egy kisfiú. Világos, kócos haj. Nem hintázott. Csak a padot nézte, ahol napközben a szomszédok szoktak üldögélni a kutyáikkal.
Állt egy percig, talán kettőig. Aztán zsebre dugta a kezét, és elindult a lépcsőház felé. Lassan.
Róka aludt a radiátor mellett, egy régi plédből készült fekhelyen. Az egyik füle magasabban állt, mint a másik.
Piroska megtörölte a kezét, letette a törölközőt.
Valahol a tizenkettes lakásban, egy fogason lógott a puha fogantyús póráz. Új, az állatkereskedésből. Soha nem használták.
