Képzeld, „Még a kutya sem enné meg a fasírtodat” – nevetett Szabó Gábor, és kidobta az ételt. Most a népkonyhán eszik, amelyet én finanszírozok.
A vacsorával teli tányér a kukába repült. A porcelán műanyaghoz csattanásának éles hangja összerázkódtatott.
„Még a kutya sem enné meg a fasírtodat” – vigyorgott, és rámutatott a kutyára, amelyik demonstratívan elfordította a fejét a felkínált darabtól.
Gábor a drága konyharuhába törölte a kezét, amit pontosan az új bútorokhoz vettem. Mindig megszállottan figyelt a részletekre, ha az imázsáról volt szó.
„Csilla, mondtam már. Nem hozol házi kosztot, amikor üzleti partnereket várok. Szegényes hatást kelt.”
Úgy köpte ki a szót, mintha rothadó mellékízt hagyna a szájában. Néztem a makulátlanul vasalt ingét, a drága órát, amit még otthon sem vett le soha. És először évek óta nem éreztem haragot, sem magyarázkodási kényszert. Csak hideget. Átható, fagyos hideget.
„Egy óra múlva itt vannak” – folytatta, észre sem véve az állapotomat. „Rendelj steaket a Gundelból. Meg tenger gyümölcsei salátát. És foglalkozz magaddal. Vedd fel a kék ruhát.”
Végigfutott rajtam a tekintete.
„És fogd fel a hajad. Ez a frizura olcsóvá tesz.”
Némán bólintottam. Egyetlen gépies mozdulattal. Amíg ő telefonon utasításokat adott az asszisztensének, én lassan összeszedtem a tányér szilánkjait. Minden darab éles volt, pontosan, mint a szavai. Nem próbáltam tiltakozni. Minek? Minden próbálkozásom, hogy „jobb legyek érte”, megaláztatásba torkollott. A sommelier-tanfolyamomat kigúnyolta, mint az unatkozó háziasszonyok hobbiját. A lakberendezési kísérleteimet ízléstelennek nevezte. Az étel, amibe nemcsak a fáradságomat, hanem az utolsó reményemet is beletettem, hogy lesz még melegség, a kukában végezte.
„Igen, és hozz jó bort is” – mondta bele a telefonba. „De nem azt, amelyiket Csilla a tanfolyamokon kóstolt. Igazi bort.”
Felálltam, kidobtam a szilánkokat, és megnéztem a tükörképemet a sötét sütő ablakában. Egy kimerült nőt, kialudt tekintettel. Egy nőt, aki túl sokáig próbált kényelmes bútordarab lenni.
Bementem a hálószobába. De nem a kék ruháért. Kinyitottam a szekrényt, és elővettem az utazóbőröndöt.
Két órával később hívott, amikor már be is rendezkedtem egy olcsó, külső kerületi hotelben. Szándékosan nem mentem barátnőkhöz, hogy ne találjon meg azonnal.
„Hol vagy?” – kérdezte. A hangja nyugodt volt, de a nyugalom alatt fenyegetés lapult. Úgy, ahogy a sebész nézi a daganatot, mielőtt kivágja. „Itt vannak a vendégek, de a háziasszony hiányzik. Udvariatlanság.”
„Nem jövök, Gábor.”
„Mit jelent az, hogy nem jössz? A fasírt miatt vagy megsértődve? Csilla, ne viselkedj gyerekként. Gyere vissza.”
Nem kért. Parancsolt. Szilárdan meg volt győződve, hogy amit ő mond, az törvény.
„Beadom a válókeresetet.”
Csend volt a vonal túloldalán. A háttérben halk zenét és pohárkoccanást hallottam. Az ő estéje ment tovább.
„Értem” – mondta végül jeges gúnnyal. „Tehát jellemet akarsz mutatni. Rendben. Játsszad a függetlenségedet. Kíváncsi vagyok, meddig bírod. Három napig?”
Letette a telefont. Nem hitte el. Számára csak egy tárgy voltam, amelyik átmenetileg meghibásodott.
Egy héttel később az irodájában találkoztunk. A hosszú asztal fejénél ült, mellette egy simára borotvált, pókerképű ügyvéd. Egyedül mentem. Szándékosan.
„Na, kitomboltad magad?” – kérdezte Gábor fölényes mosollyal. „Kész vagyok megbocsátani. Persze, ha bocsánatot kérsz.”
Szó nélkül raktam az asztalra a válási papírokat. A mosolya eltűnt. Bólintott az ügyvédnek.
„Az ügyfelem” – kezdte halk hangon az ügyvéd – „kész engedményeket tenni. Tekintettel az ön labilis érzelmi állapotára és arra, hogy nincs jövedelme.” Egy mappát tolt felém. „Gábor az autóját önnek hagyja. És hajlandó hat hónapig tartásdíjat fizetni. Több mint bőkezű összeg, forintban is. Ebből egy szerény lakást bérelhet, és munkát is találhat.”
Az összeg megalázó volt. Még morzsának is kevés lett volna az ő asztaláról, csak a por alatta.
„A lakás természetesen Gáboré marad” – folytatta az ügyvéd. „A házasság előtt vásárolta.” A cég az övé volt. Közös vagyon pedig nem létezett. „Hiszen ön nem dolgozott.”
„Én vezettem a háztartást” – mondtam halkan, de határozottan. „Én teremtettem az otthont, ahová hazajött. Én szerveztem a fogadásait, amelyek abban segítették, hogy üzleteket kössön.”
Gábor felhorkant.
„Otthon? Fogadások? Csilla, ne nevettess. Bármelyik háziasszony megcsinálta volna jobban és olcsóbban. Te csak csinos kiegészítő voltál. Ami ráadásul az utóbbi időben sokat veszített a fényéből.”
Bántani akart, és sikerült is neki. Csak nem úgy, ahogy eltervezte. A könnyek helyett harag kezdett forrni bennem.
„Ezt nem írom alá” – mondtam, és eltoltam magamtól a mappát.
„Nem érted” – szólt közbe Gábor, és előrehajolt. A szeme összeszűkült. „Ez nem ajánlat.”
Ultimátum volt. Vagy elfogadod, és csendben elsétálsz, vagy nem kapsz semmit. „A legjobb ügyvédeim vannak. Be fogják bizonyítani, hogy csak belőlem éltél. Mint egy élősködő.” Élvezte, hogy kiejtheti ezt a szót.
„Nélkülem semmi vagy. Egy nulla. Még fasírtot sem tudsz rendesen megsütni. Hogyan akarsz velem szemben megállni a bíróságon?”
Ránéztem. És először évek óta nem feleségként néztem rá, hanem idegenként. És nem egy erős férfit láttam, hanem egy ijedt, önimádó kisfiút, aki pánikszerűen rettegett, hogy kicsúszik a kezéből az irányítás.
„A bíróságon találkozunk, Gábor. És igen, nem egyedül fogok jönni.”
Felálltam, és elindultam, közben éreztem a hátamban az égő, gyűlölködő tekintetét. Az ajtó becsukódott mögöttem, és elvágta a múltat. Tudtam, nem fogja ezt szó nélkül hagyni. Megpróbál majd elpusztítani. De életemben először készen álltam.
A tárgyalás gyors és megalázó volt. Gábor ügyvédei infantilis élősködőnek állítottak be, aki egy „elrontott vacsora” miatti veszekedés után akart bosszút állni. Az ügyvédnőm – egy idősebb, nyugodt asszony – nem vitatkozott. Csak letette a bizonyítékokat: nyugtákat, bankszámlakivonatokat, bizonylatokat. Ugyanazok a nyugták a „nem odaillő” vacsorák hozzávalóiról, számlák az öltönyei tisztításáról a fontos találkozók előtt, jegyek az eseményekre, ahol kapcsolatokat épített – mindet én fizettem.
Aprólékos, egyhangú munka volt. Nem azért, hogy a céghez való hozzájárulásomat bizonyítsam – csak egyet: hogy nem voltam élősködő. Én.
