Elmegyek, hogy végre ráébredj, kit veszítettél! Tölts el egy hetet egyedül, üvölts a Holdra férfi nélkül, hátha ekkor majd megtanulod, mit jelent a törődés! harsogta Péter, miközben egy látványosan összekapkodott sporttáskába gyömöszölt vagy tíz pár zoknit. Majdnem leverte a polcról a kedvenc porcelánvázámat.
Csak némán álltam az ajtófélfának dőlve, és néztem ezt a jelenetet. Belül fortyogtam: sértettség és visszafojtott nevetés keveredett bennem. A férjem, ez a harminc éves “fiúcska”, ott állt a saját lakásomban amit még a házasságunk előtt vettem! és azzal fenyegetett, hogy elmegy, hátha ettől megtörök, vagy valami hasonló drámát képzelt el. Valószínű tényleg hitte, hogy nélküle minden szétesik, és hogy egyedül elfogok sorvadni, mint egy elfelejtett muskátli.
Az egész természetesen egy szokásos vasárnapi anyóslátogatás után indult. Az anyóspajtás Ilona néni igazi különlegesség: olyan végtelenül édesen tudott megnyugtatni, hogy szinte akaratom ellenére is kimentem volna az erkélyre zokogni; vagy olyan szigorúan adott tanácsot, mint egy tábornok a kiképzett újoncnak.
Péter felturbózva jött haza rögtön láttam rajta: ajka vékony vonallá préselve, tekintete fürkésző, orra szimatol látszott, hogy propaganda van a háttérben.
Panni, miért lógnak megint össze-vissza a törölközők a fürdőben? kérdezte, be sem lépett rendesen, cipőt sem vett le. Anyu mondta, hogy így csak vizuális zajt keltenek, meg a lakásban elvész minden harmónia.
Mély levegőt vettem.
Péter, anyukád legutóbb csak a tévében látott harmóniát, kilencvenes évekbeli műsorban. A törölközők meg azért lógnak ott, hogy könnyen elérjem, ha kezet mosok mondtam nyugodtan, miközben a vajas csirkepörköltet kavartam a tűzhelyen.
Péter mordult egyet, a konyhába vánszorgott, s belenézett a lábasba.
Megint darabos a zöldség? Anyu szerint a rendes feleség pürésíti, azt jobban emészti a férfi. Te egyszerűen lusta vagy.
Péter letettem a kanalat , anyudnak azért kell mindent pépesítve enni, mert fogorvos helyett vett egy újabb dísztányért. Neked viszont van fogad szokjál rágni.
Péter arca vörösbe fordult, levegő után kapkodott. Már szólásra nyitotta száját, hogy újabb adag “anyuci-aranyköpést” tálaljon, de elakadt.
Te… te vagy a hálátlan! lihegte végül. Anyu, ha nem tudnád, lakberendezési tudományok kandidátusa!
Péter, ne haragudj, anyukád egész életében kollégiumi portás volt, önmagát jelölte ki kandidátusnak, mert tetszik neki a hangzása mosolyogtam rá jéghidegen.
Ott állt kitátott szájjal, mint a sült hal, aztán szemét forgatta, fogát csikorgatta, végül lemondóan legyintett, mint aki legyeket hesseget.
Akkor döntötte el, hogy leckét ad.
Ennyi volt! Elegem van a modortalanságodból! jelentette ki nagy színpadiassággal, cipzárazva a táskát. Elmegyek anyuhoz. Egy hétre! Gondolkodj csak el szépen! Ha visszajövök, ragyogó rendet és bocsánatkérő levelet akarok látni!
Becsukódott mögötte az ajtó. Csend lett.
Ürességet, de fura megkönnyebbülést is éreztem. De a sértettség ott maradt. Komolyan azt hitte, hogy azzal büntet, hogy a saját lakásomban hagy magamra? Igazán ötletes stratégia!
Csakhogy a sors egy sokkal nagyobb meglepetést tartogatott.
Hétfő reggel behívott a főnök.
Pannika, nagy a baj a szegedi irodában. Holnap indulni kell, projekt három hónap, dupla napidíj, prémium is jár abból egy új Suzukira is futja! Csak te vagy bevethető. Segíts!
Álltam az irodájában, és úgy éreztem, szárnyaim nőttek. Három hónap Péter nélkül, Ilona néni zaklatásait is elkerülöm, és a Tisza parton egy új élet szellőjét is megérezhetem mindezt kiváló fizetéssel.
Természetesen vállalom! vágtam rá.
Ahogy kiléptem az irodából, elgondolkodtam. A lakás három hónapig üresen állna, a rezsi pedig mostanság egy vagyon. Ekkor hívott fel a barátnőm, Réka.
Pannikám, baj van! A nővéremék három gyerekkel leléptek vidékről, de náluk felújítás van. Nincs hol lakniuk, a hotel drága. Hangosak, de vastagon előre fizetnek!
Az ördögi terv egyből a fejemben állt össze. Minden passzolt.
Réka, költözzenek be, holnap. A kulcsot a házmesternél hagyom. Egy feltétellel: ha jön egy fickó és jogot követel, azonnal rúgják ki.
Aznap este összepakoltam, minden értékemet egy dobozba gyűjtöttem, elvittem anyuhoz, a lakást pedig előkészítettem az albérlőknek. Péter nem vette fel a telefont büntetett. Gondoljon, amit akar.
Másnap elutaztam, és a lakásomba beköltözött a barátnőm családja: László, az apuka, Marika, az anyuka, három kis örökmozgó gyerek, és egy hatalmas, lusta, de aranyos kuvasz, Kittenberger.
Eltelt egy hét.
Péter, mint később megtudtam, hősi kitartással élvezte az anyjánál töltött napokat. Kiderült, Ilona néni távolról ideálisnak tűnik, de a mindennapokban a szeretete inkább kötélre emlékeztet.
Péterkém, ne csámcsogj! szólt rá reggelinél.
Péter, miért húzod le kétszer a vécét? Az óra pörög!
Kisfiam, már megint rosszul ülsz. Meggörbül a hátad, olyan leszel, mint a Gizi nénéd!
Egy hét múlva Péter bejelentette győzelmét, azt hitte, hogy már kellőképp megbántam mindent, és pityeregve, alázattal várom a visszatértét. Triumfátorként tért haza.
Vett három kókadt szegfűt (gondolom, ez jelentette nálunk a megbocsátást), és hazavezetett.
A lakás ajtajánál már azt vizionálta, ahogyan én meglepett arcot vágok, sírva fakadok, örömkönnyek közt borulok a nyakába. Berakta a kulcsot, de nem nyílt. Megpróbálta újra. Semmi. Csengetett.
Odabentről bivalyerős trappolás, aztán egy kutya hatalmas ugatása.
Ki az? dörmögte mély hangon egy férfi.
Péter hátrált.
Hát Péter vagyok. A férj. Engedjenek be.
Az ajtó kivágódott. Ott állt László, szélesebb volt, mint maga az ajtókeret, izzadságszagú atlétában, kezében húsvillával (épp grillcsirkét sütöttek). Mellette Kittenberger, a mamlasz kuvasz lihegve.
Milyen férj? nézett László. Panni nincs itthon. Mi béreljük, szerződés, előre fizettünk. Te ki vagy, barátom?
Én a tulajdonos! visította Péter. Ez az én lakásom! Vagyis a feleségemé együtt lakunk!
Hallod, öreg, László barátságosan megpaskolta a vállát, jó adag szaftot kenve Péter ingére. Panni mondta, hogy a férje az anyósánál lakik. A lakás szabad volt, mi fizettünk. Menj anyádhoz, ne zavard a nyugalmat. Marika, hozd az ajvárt!
Rácsapta az ajtót.
Péter másodperceken belül hívni próbált. Én épp a szegedi Tiszavirágban ültem, rántott fogast ettem, és egy pohár rozéval csodáltam a naplementét.
Halló? vettem fel a telefont.
Te mit csináltál?! ordított Péter, nekem el kellett tartanom a fülemtől. Kik ezek az emberek a lakásunkban? Nem engednek be! Visszajöttem, erre ott egy szabolcsi bál!
Péter, halkabban, kérlek, vágtam közbe hűvösen. Te elmentél. Mondtad, hogy menjek magamba, gondoljam át a dolgokat. Átgondoltam. Egyedül lakni drága és unalmas. Hát bérlőket fogadtam. Három hónapra aláírtuk.
Három hónapra? És én most hol lakjak?
Anyádnál. Ott mindig rend van, törölközők szín szerint, menüsor pürésítve. Éld az álmaidat, én dolgozom, hamar nem jövök.
Elválok! Rendőrt hívok!
Legyen. A lakás az én tulajdonom, szerződve kiadva, adózva. Be vagy ide jelentve? Nem? Akkor konkrétan: semmi közöd hozzá.
Rátettem.
Tíz perc múlva Ilona néni hívott. Ezt vártam!
Panni! sikkantotta az anyósom, hangja olyan volt, mint amikor az üvegcserepek rázkódnak. Az utcára raktad a férjemet! Ez embertelenség! A magyar magánjogi törvény szerint a feleség köteles biztosítani a férje számára a meleg vacsorát!
Ilona néni, szakítottam félbe önelégülten. A magyar családjogi törvény szerint a házasfelek egyenlőek. A lakástulajdonban egy név van: az enyém. A fia elment, hogy “tanítson”. Nos, megtanított. A tanítvány túlszárnyalta a mestert.
Maga maga egy számító házisárkány! hörögte Ilona néni. Egy férfinak saját élettér kell! Családromboló! Panaszt teszek a szakszervezetnél!
Jelentsen, ahol tetszik! nevettem. És gondoljon arra: már mondta, hogy Péter egy aranyember. Akkor tessék szeretni, gondozni, pürét főzni neki, mert már rágni sem akar.
Anyósom valami átkot akart már mondani, de felköhögött.
A három hónap úgy elrepült, mint egy pillanat. Visszatértem, új frizurával, vastagabb bankszámlával, tiszta fejjel, tudva: erre az életre nem vágyom vissza.
A lakás ragyogott Lászlóék mindent kicsinosítottak, és még a csöpögő csapot is megjavították, amit Péter egy év alatt sem rendezett.
Péter két órával utánam jelent meg. Sápadt, nyúzott, gyűrött inget viselt. Három hónap anyuval öregítés receptje
Panni mondta lehajtott fejjel. Ne haragudj. Átgondoltam. Anyu is szóval túlzásba vitte. Kezdjük elölről! Visszahoztam a cuccaim.
Próbált bejönni.
Bőrönddel torlaszoltam el az utat.
Péter, nincs mit újrakezdeni. Megtanítottad, hogy értékeljem a férfit a házban? Megtanultam. László fél óra alatt megjavította a csapot, te meg egy évig panaszkodtál miatta.
De hát a férjed vagyok! mondta olyasféle kétségbeeséssel, mint egy óvodás, akit kizavarnak a homokozóból.
Voltál, most inkább teher vagy feleltem higgadtan. A holmijaid lent a házmesternél, a kulcsokat add le.
Ezt nem teheted! próbált visszatérni a régi hangnemhez. Kérem a fél felújítás árát!
A felújítást apám csinálta, minden számla itt van. Te csak a tapétát nyivákoltad le. Kész, ennyi volt, a műsor véget ért.
Ott állt, pislogva, nem értette, hol csúszott ki kezéből az irányítás.
Becsaptam az ajtót. A zár nyekkenése egy új életet indított el.
Azt mondják, Péter ma is anyuval él. Ilona néni mindent kontrollál: mit eszik, mikor alszik, kivel beszél telefonon. Ő meg görnyedten, szótlanul jár, mindig a földet nézi, hátha rálép anyu rossz hangulatának aknájára.
Tanulság? A saját életed főszereplője csak akkor vagy, ha mersz ajtót csukni a múltad előtt és kitárod magadnak a jövőre.
