Férjem, Gábor, közölte, hogy a haverjai jönnek, és én úgy döntöttem, kimegyek sétálni a Városligetbe.
Réka, miért akarsz annyit bagózni? A csajok fél órán belül megérkeznek, s mi még semmi sem van kész. Siess már! Süss meg a krumplit hagymával, ahogy szeretik, hozd elő a nagy anyukám receptje szerinti savanyúságot. A szalonnát vágd vékonyra, de szép módon, ne olyan csapott szeletekre, mint tegnap.
Gábor már a konyha ajtajában állt, átalakult otthoni sportpólóba és szobrász pólóba, és dörmögve bámulta az órát. Orsola, aki most két nehéz bevásárlózsákot hozott be, lassan letette őket a földre. A zsákok hangosan csapódtak a csempékre. Vállainak fájt a vásárlás, cipője a hideg utcáról köszörült ki, a boltban tegnap óriási forgatag volt az ünnepek közeledtével mindenki olyan volt, mintha egy szőlőhegyen szabadult volna ki, és mindent le tudott volna szedni a polcról.
Gábor, kik azok a haverok? kérdezte halkan, miközben megnyitotta a kabátja cipzárját. Ujjai megdermedtek a hidegben, amíg a buszra várt. Péntek este vagyunk. Alig vagyok életben. Azt hittem, csak vacsorázunk, meg filmet nézünk.
Ó, már kezdődik a dráma felgurította a szemét, és szellemesen sóhajtott. Alig vagyok életben, fáradt vagyok. Mindenki dolgozik, Orsi. Én sem ülök a kályha mellett. Serjéz felhívta, a többiek Tamás és Vilmos elhaladtak, úgy döntöttek, beugranak. Egymillió év óta nem láttuk egymást. Hát, vagyok-e a ház előtt hagyhatom a vendégeket? Ezzel már a tisztelet kérdés.
Nem tudtál előre jelezni? Nappal felhívni?
Így spontán jött! Miért csinálod a helyzetet nagyobbá? Csak egy könnyű harapnivalót szervezünk. Nem azért jönnek, hogy enni kelljen, csak hogy csevegjünk. Van már üveg a bárban. A lényeg, hogy gyorsan tegyél le asztalt. Valami saláta, töltött káposztás vagy egyszerű uborkasaláta, tudod, ahogy szoktuk. És valami forró is legyen, a munkatársak már éhesek.
Orsola a férjét nézte, és érezte, ahogy a napközépső szomjának környékén egy hatalmas, meleg dühgömb felfújódik. Mint mindig. Ez azt jelentette, hogy most, egy percig sem ülve, a tűzhelyhez mustar, a mosogató és serpenyő között futkároz, szeleteli a salátákat, teríti az asztalt, aztán egész este tálakat hoz, edényeket visz le, gondoskodik, hogy a cimborák kenyérhez jussanak, és hallgassa a bőbeszédű poénjaikat meg a hangos nevetésüket. Este, mikor a vendégek elmennek, egy halom edény, füstölt konyha és ragadós padló marad.
Gábor, nem főzök mondta határozottan, szemben nézve. Elfáradtam. Fürdés, alvás. Ha a haverok éhesek, rendelj pizzát. Vagy főzd meg a gombócot magad.
Gábor egy pillanatra meglepődött, szemöldökét felhúzta.
Mit mondasz, Orsi? Milyen pizza? A cimborák otthon akarják. Már megígértem, hogy a háziasszony lefogja az asztalt. Serjéz még mindig a te bulyáiddal él. Ne szégyeníts! Mit gondolnak? Hogy a férjem nem tud építeni?
Építeni? kérdezte Orsola, miközben hideg fut a hátán. Hogy én vagyok valami úriember a partraszorosban? Vagy egy szolgáló?
Ne fordítsd el! kezdett dühöngeni Gábor, hangja keményebbé vált. Te vagy a nő, a ház ura. Ez a te feladatod, hogy vendégeket fogadj. Pénzt keresek, a házat építem, van jogom egyszer a hónapban haverokkal lazítani? Hogy a feleség gondoskodjon, tálcát hozza, kényelmet teremtsen? Vagy túl sokat kérek? Na, ne babráld. Itt a zsákok, bontsd ki. A csirkét dobjad a sütőbe, amíg a krumplit hámozod, megmenni fog. A vodkát tedd a fagyasztóba, hogy megpárázzon.
Elfordulva a nappaliba, közben dobta:
És mosd meg magad, nehogy úgy nézz ki, mint egy kertész báb.
Az ajtó a szobából nem záródott be, és azonnal hallatszott a tévé zúgása. Gábor a kanapéra dőlt, úgy látszva, a vita véget ért. Számára minden rendben volt: a feleség megkapta a feladatot, és most, mint egy hűséges csapattársnő, rohan a konyhai frontvonalra.
Orsola a folyosón állt, hallgatva a híradó szöveget. Lassú mozdulattal levette a sapkát. A göndör, már elektromos fényű haj le a szemére hullott. Kertész báb. A férj szavai zúgtak a fülében. Húsz év házasság. Húsz év, hogy a tökéletes háziasszony, gondoskodó feleség, megértő barátnő legyen. Elviselte a garázsban tartott összejöveteleket, a néni végtelen tanácsait, a szétszórt zokniját és azt a folyamatos panaszt, hogy a leves nem elég sós. Azt hitte, ez a családé kompromisszumok, türelem, szögeket kiegyenlít.
A zsákokban csirke, amit holnap ebédre tervezett, zöldségek salátához, tej, kenyér minden nehéz, ami a kezet igényli.
Meghajolt, de nem a zsákok kiürítéséért. Ismét felkapta a cipzárat a kabáton. Felvette a sapkát, alaposan beletette a haját. A sálat korrigálta.
Beugrott egy pillanatra a szobába.
Gábor.
A férj, a képernyőtől eltekintve, intett:
Még mi hiányzik? Só a felső fiókban.
Elmegyek.
Hová? végre felfordult, arcán igazi zavartság. Boltba? Elfelejtetted a kenyeret? A majonéz megvan?
Nem. Sétálni megyek. A parkba.
Melyik parkba? Gábor felállt a kanapéról. Megőrültél? Hét óra van, sötét, hideg. A vendégek húsz perc múlva jönnek! Ki fekteti le az asztalt?
Te válaszolta nyugodtan Orsola. Te hívtad, te teríts. A krumpli már a mosogató alatt van. A csirke a zsákban. A kés a tartóban. A receptet internetről lesz.
Várj! kiáltott Gábor, felpattant. Mit csinálsz? Milyen park?! Gyere vissza! Vedd le a kabátot és menj a konyhába! Azt mondtam!
De Orsola már nem hallgatott. Kinyitotta a nehéz acélkaput, amelyik hangját úgy hallotta, mint egy lövést. Gyorsan lelépkedett a lépcsőn, fel nem várt liftet, mert attól tartott, hogy Gábor utána szalad és visszahúzza. A lépcsőház csendes volt talán a férj annyira megdöbbent a távozásán, hogy csak állott a szobában nyitott szájjal.
Kint apró szúrós hó szállt. A szél belevetette magát a gallérba, de Orsolát már nem érintette. A szíve felpörgött az adrenalintól, a régi dühös szabadság érzésétől. Gyorsan, szinte futva ment távolabb a háztól, a fénnyel megvilágított ablakok mögül, ahol Gábor valószínűleg kétségbeesve próbálja kitalálni, mit mondjon a haveroknak.
A park két lakótelep távolságra volt régi városi park, széles sétányok, magas tilos fák, már fekete és csupasz ágakkal, amik a szélben rezegnek. Kevesen voltak: egy pár szülő kutyájával, munkások, meg egy pár tinédzser, akik a telefonjukba merültek.
Orsola elfordult egy mellékút felé, ahol a lámpák egyenként villogtak, árnyjátékot vetve a hóra. Most lassabban lépett. Lélegzete megakadt, szíve a torkában dobogott.
Mit csináltam? siklott a panik gondolata.
Gyerekkorában megtanították, hogy a konfliktusokat kerüld. Kitartás, s szeretetet kap., A csend arany., A férj a fej, a nő a nyak. mondta anyja: Olga, ne vitatkozz, legyél okosabb. A férjet kell etetni, akkor lesz béke. És ő etette, dicsérte, még ha Gábor a nyakára is ülte a fejét.
A telefonja vibrált. A képernyőn a férj fényképével és a Gábor felirattal. Elutasította a hívást. Pár másodperc múlva újra csengett. Végül kikapcsolta, és a sötét képernyőt a zsebébe dugta. Csend. Csak a szél és a hó süvítése maradt.
Azonnal a tóhoz érkezett. A víz fekete volt, középen nem fagyott, kacsák úszkáltak. A parton vékony jégcsík volt. Orsola a hideg korlátokhoz nyúlt, és letekintett.
Emlékezett, amikor legutóbb a haverok jöttek. Tamás felverte magát, és eltörte a kedvenc vázát, amit a nővére adott. Gábor csak nevetett: Na, jó! Nem kell sírni, veszünk újat. De újat nem vették. Aztán Serjéz, miközben Orsola a piszkos edényeket tisztogatta, a fenekére nyomta a száját, olajos szellemességgel mondta: Szerencse Gábornak, ilyen csaj mindent megcsinál, főz, simogat. Gábor láthatóan nem látta, vagy csak szándékosan tette. Orsola akkor meggondolta magát, hogy a földbe süllyed, de csak mosolyra húzott, és folytatta a mosogatást. Ne szégyeníts!
Nem teszem suttogta a sötétségnek. Soha többé nem teszem.
Elindult tovább az ösvényen. A fagyos levegő csípte az orrát, de ez még kellemes volt. A fejét tisztázta. Rájött, hogy már délelőtt sem evett. A hasa morogott.
A park közepén egy kis kávézó fényesen világított. Orsola a pult mögé lépett.
Jó estét mosolygott a kiskereskedő, aki kötött sapkát viselt. Mit szeretnél?
Egy nagy cappuccino, kérlek. És… felnézett a kirakatba. A fahéjas csiga, meg a csirke szendvics.
Remek választás. Melegítjük.
Orsola a forró csészét befogta fagyos kezeivel. A meleg elárasztotta az ujjait. Leült egy közeli padra, közvetlenül a lámpa alá.
A szendvics gőzölt, a sajt nyúlt, a csirke szaftos volt. Ez volt a legfinomabb vacsora az utóbbi években, nem a konyha kifinomultsága miatt, hanem mert egyedül evett, senkit sem kellett kiszolgálnia, senkit sem kellett megfelelnie. Nézte a hulló havat, kortyolt kávét, és úgy érezte, mintha először újra élne.
Egy idős pár sétált el mellette. A férj mesélt valamit, a nő nevetve hallgatta. Megálltak, hogy a férfi sálját igazítsák.
Hová mész, Sándor? Megfázhatsz, szólt a nő kedvesen.
Meleg vagyok veled, Gábor tréfálta a férfi.
Orsola nézte őket, és gondolt: Lesz-e nekünk is így? Idősként kéz a kézben sétálni? A válasz ijesztő volt: valószínűleg Gábor előre sétálna, morogva, hogy lassan mennek, ő pedig súlyos zsákot cipelne, azzal a kifogással, hogy vállfáj fáj, ezért kenőcsöt kellene.
A zsebében újra sírva csörgött valami. Felriadt, hogy ez a telefon nem szól, hanem a karóra mutatta, hogy elérte a 10000 lépést. Ironikusan. Kijött a házból, hogy beteljesítse a napi kvótát.
Két órát töltött el a parkban, háromszor körbe járta. Lábai már nem a fáradtságtól, hanem a hosszú séta miatt verdültek. Kávé elfogyott, a bagel megeszik. A fagypárna egyre átszivárgott a kabát alá. Ideje visszatérni, nem a padon aludni.
Miközben a park felé közeledett, a lépései lelassultak. A lakás ablakaiból fény szűrődött: konyha, nappali. Felmászott a liftbe, elővette a kulcsot, keze remegett. Mély levegőt vett, mint a vízbe ugrás előtt, és kinyitotta az ajtót.
Az orrába szúrta az égő olaj, a cigarettafA konyha füstje és a tátogó szívem egyetlen hangja a csendes, megkönnyebbült sóhaj, hogy végre a saját szabadságom íze maradt a levegőben.
