Összepakoltam a táskát. Elmegyek anyához. Elegem van ebből a táborból – közölte Vadim, rá se nézve Lizára és Artúrra, akik a folyosón dermedtek meg.
Ott álltak a hátizsákjaikkal, épp most jöttek haza az iskolából, és életükben először hallották, ahogy az apjuk nem a gyerekeinek, hanem a saját pihenése akadályának nevezi őket. A „tábor” szó ott lógott az előszoba levegőjében – nehézen, dübörögve és ragacsosan, mint a kifolyt szörp a linóleumon.
Vadim a folyosó közepén állt, és a lábához ejtette a hatalmas sporttáskát, mintha az lenne a megfojtott lelkiismerete.
Igazából az elmúlt hónapokban a férjem csak válogatottan fáradt el. A kanapé gumóvá tiprásához volt ereje bőven. A hírfolyam végtelen görgetéséhez szintén. Az ismeretlen kollégával való heves vitához a világgazdaság sorsáról az interneten – persze, energia áradt belőle. De hogy Artúrnak ellenőrizze a két vonat sebességéről szóló feladatát, vagy meghallgassa Lizát a táncórája után – na itt jött el a „kenyérkereső” hirtelen energiaembargója. A fáradtságát olyan nehéz koronaként viselte, ami elől szét kellett húzódni, suttogva kellett beszélni, és a vacsorát pontosan időben kellett felszolgálni.
– Nagyon örülök, király – mondtam nyugodtan, összefont karokkal. Nem akartam hisztizni. – Csak a fúrót ne felejtsd el.
Vadim pislogott. Nyilván azt várta, hogy most a nyakába borulok, elkezdem kitépni a táskát a kezéből, és megesküszöm, hogy a gyerekek ezentúl vigyázzba állnak, én meg nem kérem, hogy vigye ki a szemetet.
– Már nagyok – vetette oda, miközben felhúzta a kabátját, mentve a menekülését. – Nem lesz semmi bajuk, ha pár napig apa nélkül lesznek. Én nem vagyok vasból.
– Persze, nem vagy vasból – bólintottam. – Nálunk a régi rendszeregység vasból van az asztal alatt, az is zörög. Jó utat a mamahotelbe!
Amikor csapódott utána az ajtó, a lakásban természetellenes csend lett. Bementem a konyhába, kivettem a hűtőből a gyümölcslevet. Artúr az asztalnál ült, és értetlenül böködte az ujjával a terítőt.
– Anyu, ha én hangos vagyok, apa mostantól mindig el fog menni? – kérdezte a fiam, nem hozzám, hanem a plafon felé.
És akkor egy pillanatra a torkomban akadt a fanyar humor. Véget értek a viccek. Egy dolog háborúzni egy felnőtt férfival a pihenésért, másik dolog nézni, ahogy a gyereked próbálja beilleszteni magát az apja kényelmének határai közé. Odaléptem, átöleltem a vállát, és határozottan mondtam:
– Apa nem azért ment el, mert hangos vagy. Hanem mert elfelejtette, mit jelent felnőttnek lenni. Ezt majd megoldjuk.
Azon az estén rendeltünk pizzát. Nem álltam a tűzhelynél, hogy bonyolult húsételeket főzzek. Nem vasaltam ki az ingeket másnapra, és nem hallgattam a kanapéról jövő elégedetlenkedést arról, hogy ebben a házban lehetetlen kikapcsolódni munka után. Nyugodtan befejeztem a rendelésemet a laptopon, megkaptam az utalást forintban, és hirtelen rájöttem egy paradox dologra: a férfi jelenléte nélkül, ami folyamatos kiszolgálást igényelt, otthon könnyebb lett lélegezni. A háztartás szerkezete elveszített egy fontos alkatrészt, de csak stabilabb lett.
Eközben a „szkafander nélküli mars-expedíció” Vadim személyében elérte a célállomást.
Rózsa néni, az én drága anyósom, nem vak anyai szánalomból hívta magához Vadimot. Hihetetlenül gyakorlatias asszony volt. Ha a fia összeveszett a feleségével, és „átmenetileg szabad a családtól” – akkor használni lehet rendeltetésének megfelelően. Rózsa néni csapdája a következő reggelre szakadt le, a guillotine elkerülhetetlenségével.
Először megetette pogácsával, sajnálkozva a „soványságán”, aztán elővett egy papírlapot. A teendők listája.
Vadim szerdán hívott fel. A visszhangból ítélve a betonpadlón állt.
– Irén… – úgy hangzott a hangja, mint egy sebzett darué. – Rávett, hogy cseréljem ki a padlót az erkélyen. Holnap meg megyünk a telkére. Ki kell szednie egy öreg tuskót, és ki kell hordanunk a lomot a padlásról.
– A tevékenységváltás a legjobb pihenés! – vágtam rá vidáman. – Hiszen nyugalomért mentél? Élvezd a csendet és a fizikai munkát!
Harmadnap megszökött.
Péntek este rontott be az előszobánkba – gyűrötten, por-, régi deszka- és teljes vereségszaggal áthatva. Ledobta a sporttáskáját a földre olyan nehéz puffanással, mintha téglákat hozott volna benne a telkéről.
– Éhes vagyok, mint a farkas – jelentette be Vadim, ledobva a cipőjét. – Mi lesz vacsorára?
Azt várta, hogy vége a büntetésnek. Hogy most boldogan rohanok a tűzhelyhez borsót melegíteni, elfelejtem a sérelmeket, és a gyerekek boldog sikoltozással futnak elő.
Kiléptem a konyhából, lassan törölgetve a kezem a törölközőbe. A hátam mögött némán tűnt fel Liza.
– Szia, apa – mondta a lányom egyenletes, jéghideg hangon. – Kipihented magad nélkülünk?
Vadim megdöbbent a váratlanságtól. Az előre betanult mosolya a fáradt, de nagylelkű úrnak azonnal megsavanyodott és eltűnt valahol a gallérja környékén.
– Nem a zaj elől mentél el, Vadim – mondtam, egyenesen a szemébe nézve. – A felelősség elől menekültél. És nem a családodhoz jöttél vissza, hanem a vacsorához. Ezért ma neked nincs vacsora.
Kinyitotta a száját, hogy felháborodjon, de ekkor megszólalt a telefonom a komódon. A kijelzőn az világított: „Rózsa néni”. Habozás nélkül kihangosítottam.
– Irénkém! – csicseregte vidáman az anyósom. – Az én szökevényem visszaért? Te ne kényeztesd el! Vasárnap jöjjön vissza, a szekrény még nincs összerakva a folyosón, az ajtók lógnak a szó szoros értelmében!
Szó nélkül letettem a hívást.
Vadim elsápadt, mintha épp most adtak volna neki egy behívót a második építkezési turnusra. A felismerés, hogy anyánál nem ő a szeretett, fáradt kisfiú, hanem ingyen munkaerő rokoni kedvezménnyel, egész skáláját tükrözte az arcán az őszinte gyásznak.
– Én hazajöttem! – próbálta visszaszerezni a levert koronáját, felemelve a hangját és rám lépve. – Jogom van lefeküdni és pihenni a saját lakásomban!
– A lakás a házasság előtti volt az enyém – emlékeztettem halkan, de olyan acéllal, hogy majdnem megszólaltak a kulcsok a zárban.
És az, hogy „hazajöttem”, azonnal nevetséges tréfaként lógott a levegőben. Úgy tűnt, Vadim évek óta először nem a rezsicsekkekből, hanem a hangomból emlékezett erre a tényre. Büszkesége végleg lehervadt. Ott állt a folyosó közepén – senkinek sem kellő pihenő, akitől mindenki megpihent.
– Ma nem alszol itt, Vadim – mondtam, minden szót megmérlegelve. – És a kanapén sem uralkodsz. Vissza akarsz jönni a családba? Kezdd nem a vacsorával. Kezdd egy beszélgetéssel a gyerekekkel, bocsánatkéréssel és családterapeutával.
Liza szó nélkül megfordult és bement a szobájába. A zár kattanása hangosabban csengett a folyosó csendjében, mint bármelyik veszekedés. Ez egy olyan ütés volt, amitől egyetlen sporttáska sem védheti meg.
Vadim értetlenül rám nézett, mintha arra számított volna, hogy most felnevetek és azt mondom, hogy ez csak egy átverés. De nem mosolyogtam.
– A kulcsokat az asztalra, Vadim – mondtam. – És csukd be rendesen az ajtót. A huzat nem a lépcsőházból jön, hanem onnan, amikor a gyerekeket tábornak nevezted.
