Mai naplóbejegyzésem:
Amikor kiderült, hogy COPD-ben szenved, Szabó István 58 éves volt, és 14 éves kora óta dohányzott. Évtizedeket töltött motorfüst, gázolaj és buszkipufogó szagában a miskolci autószervizben, ahol dolgozott. Keze olajtól és koromtól sötét volt, körme mindig fekete, és minden mozdulatában ott rejtőzött az éveknyi fizikai munka emléke, meg az a láthatatlan árnyék, a füst, amely lépésről lépésre kísérte.
Az orvos egyértelmű volt:
A tüdeje a határán van. Ha nem változtat, pár éven belül oxigénpalackra lesz szüksége.
István csendben kiment a kórházból. Úgy tévedezett az utcákon, mintha az árnyéka nehezebb lenne nála. A lámpák világítása átvilágított rajta, de ő nem is látta igazán. Nem tudta, mi rosszabb: leszokni a cigiről, otthagyni a szerszámokat, vagy elfogadni, hogy beteg ember, aki már soha nem lélegzik úgy, mint régen.
Aznap este nem aludt. A konyha régi székében ült, nézte zsíros kezeit, és arra gondolt, milyen puha volt annak idején a bőre. Eszébe jutott a lánya, aki Debrecenbe költözött, jobb lehetőségekért, amilyenek neki soha nem adódtak, meg az unokája, akit alig ismert, és aki talán már nem is emlékezne rá, ha ő hamar eltűnne. Nem akarok úgy meghalni, hogy gépek nélkül sem ölelhetem meg, gondolta, és egy köszörülő érzés szorította össze a torkát.
Másnap váratlant tett. A környék kertesboltjába tévedt, egy olyan helyre, ahol nedves föld és frissen vágott gyökerek illata lengedezett.
Van olyan fa, ami megtisztítja a levegőt? kérdezte halk, de reménykedő hangon.
Az eladónő meglepődve nézett rá. István nem a szokványos vásárló volt. Nem virágot, nem díszcserjét akart. Levegőt.
A lilaakác állítólag a legjobb és ráadásul gyönyörűen virágzik válaszolta, átnyújtva neki egy pici csemetét, gyökerét nedves papírba csomagolva.
István a házuk előtti járda szélébe ültette, a régi ásóval, kesztyű nélkül. Minden reggel megöntözte, mintha barátjával beszélgetne. Ha megkívánta a cigarettát, kiment, és csak nézte, mély lélegzeteket véve, ahogy a szellő frissége megérinti a tüdejét olyan érzés, amit évtizedek óta nem érzett.
Ha ez a pici fa is nő, én is képes vagyok változni mondogatta magában.
Leszokott. Más munkát vállalt. Többet sétált, jobban odafigyelt a testére. Minden hónapban vett egy új fát. Lilaakácot, tölgyet, orgonát, hársat. Néhányat az utcájába ültetett, másokat elhagyott telkre, iskolák elé. Lassan, észrevétlenül, a város is elkezdett változni.
Egy év alatt 17 fát ültetett. Mindegyik más ütemben nőtt, de minden új levél egy csöndes győzelem volt. Néha órákat töltött a járdán ülve, figyelve a madarakat a fák ágain, a környékbeli gyerekeket, akik körülötte játszottak, vagy azt, hogyan tisztul a levegő az eső után.
Az emberek észrevették. Egy kisfiú egyszer odalépett hozzá:
Minek ültetsz ennyi fát, bácsi?
Mert újra lélegezni akarok válaszolta István, halkan mosolyogva.
A történet szájról szájra járt. Egyesek a környék kertészének hívták. Mások csak furcsán néztek rá, nem értve, miért fáradozik egy nyugdíjas ember fák ültetésével a pihenés helyett. De ő nem dícséretet akart. Csak csendet. Földet. Vizet. És egy tisztább levegőt, amit minden lélegzetvétellel magába vehetett.
Egy fa ültetése többet ad, mint egy cigaretta: reményt mondta egyszer egy helyi újságnak. A riporter nem hitte el, hogy egy ember ennyit változtathatott egy egész környéken, csak a türelemmel és a földdel.
63 éves korában a lánya hazaköltözott Debrecenből az unokájával. A hatéves fiú tátott szájjal nézte, amint István megtanította neki a fák öntözését:
Ez a sok fa a tiéd? kérdezte csillogó szemmel.
A miénk válaszolta István. Te még többet fogod látni belőlük, mint én.
Így kezdte el bevonni a fiút, megtanítva rá, hogyan ismerje fel a fajtákat, mikor kell öntözni, mikor bántja a nap, mikor elég az eső. Minden lecke játékká, kötődéssé vált, egy tanítássá arról, hogy az élet ápolása a saját lélegzetünkért való törődés.
Lassan István egy csendes tanítóvá vált. A szomszédok, a járókelők, a környék gyerekei megtanulták tisztelni a fákat. A lilaakác virágai felderítették a szürke napokat. A tölgyek árnyékot adtak nyáron. Az orgonák illatoztatták a járdákat. A hársak madarakat és pillangókat vonzottak. És István minden egyes fával azt érezte, hogy a remény újratölti a tüdejét és a szívét.
Ma István 66 éves, és több mint száz fát ültetett Miskolc különböző részein. Nincsenek közösségi oldalai. Nem árul semmit. Nem a hírnév a célja. Csak annyit szokott mondani:
Még mindig szükségem van levegőre. De minden új levél egy kicsit visszaadja.
A házuk előtt az első lilaakác árnyékot vet a járdára. Amikor virágzik, az egész utca lilára színeződik. Egy szomszédasszony egyszer így szólt hozzá:
Köszönjük a levegőt.
István csak mosolygott.
Köszönöm, hogy nem vágták ki válaszolta, miközben egy marék komposztot helyezett el a gyökerek körül.
Mert néha nem elég abbahagyni a káros dolgokat. Néha életet kell ültetni, hogy újra lehessen lélegezni.
