„Honnan szerezte ezt a fényképet?” – kérdezte Kertész János, és elsápadt, amikor meglátta a képen eltűnt édesapját.
Amikor János hazaért a munkából, az édesanyja éppen a balkonon öntözte a virágokat. Behajolva a cserepes növények közé, gyengéden simogatta a leveleket. Az arcán különös nyugalom ült.
– Anya, olyan vagy, mint egy méhecske! – mondta János, letette a kabátját, és a vállai köré fonta a karját. – Egész nap talpon voltál?
– Ugyan, ez nem is munka – legyintett mosolyogva. – A lélek pihen meg benne. Nézd csak, milyen minden virágba borult. Az illat olyan, mintha nem is a balkonon állnánk, hanem a Füvészkertben.
Csendesen, szívből nevetett, ahogy mindig. János beszívta a finom virágillatot, és eszébe jutott, hogy amikor még az albérletben laktak, egyetlen cserép kókadt muskátli árválkodott az ablakpárkányon.
Azóta sok minden megváltozott.
Az édesanyja mostanában sok időt töltött abban a hétvégi házban, amit János egy kerek évfordulóra vett neki. Kicsi ház volt, de hatalmas telek tartozott hozzá, ahol azt ültethetett, amit csak akart. Tavasszal palántákat nevelt, nyáron az üvegházban dolgozott, ősszel befőttesüvegekbe tette el a termést. Télen pedig türelmesen várta, hogy újra eljöjjön a tavasz.
János azonban tudta: bármennyit mosolyog, a szeme mélyén ott lapul egy néma bánat. Olyan bánat, amely addig nem akart enyhülni, amíg a legforróbb vágya nem teljesül: hogy újra lássa azt az embert, akire egy egész életet várt.
Az apjáról volt szó. Egy reggel elment dolgozni, és soha nem jött haza. János akkor ötéves volt. Az édesanyja mesélte, hogy az apja aznap is a halántékára csókolt, intett a fiának, és annyit mondott: „Légy jó!” Aztán elment, mert nem tudta, hogy ez az utolsó alkalom.
Jelentést tettek a rendőrségen, hónapokig keresték. Rokonok, szomszédok, ismerősök – mind azt suttogták: „Lehet, hogy meglépett.” „Lehet, hogy másik családja is van.” „Vagy valami rossz történt vele.” Csak az édesanyja mondta mindig ugyanazt:
– Ő nem ment volna el csak úgy. Nem tudott hazajönni.
Ez a gondolat most is nyugtalanította Jánost, több mint harminc évvel később. Biztos volt benne: az apja sosem hagyta volna el őket. Soha.
Az iskola után János mérnöknek tanult, pedig titokban újságíró szeretett volna lenni. De tudta, hogy gyorsan a saját lábára kell állnia. Az édesanyja ápolónőként dolgozott a kórházban, éjszakázott, soha nem panaszkodott. Még akkor sem, amikor a lába égett a sok állástól, és a szeme kivörösödött a fáradtságtól. Csak ennyit mondott:
– Minden rendben, fiam. Lesz ez jobb is. Csak a tanulásra koncentrálj.
János így is tett. Ám éjszakánként eltűnt emberek adatbázisait böngészte, régi iratokat ellenőrzött, fórumokra írt. A remény nem halt meg – sőt, az élete részévé vált. Egyre kitartóbb lett. Azzal a tudattal nőtt fel, hogy ott kell lennie az édesanyja mellett, ahol az apja hiányzik.
Amikor megkapta az első jól fizető állását, kifizette az adósságokat, megtakarítási forintszámlát nyitott, és megvette a hétvégi házat. Aztán azt mondta:
– Na, anya, most már pihenhetsz.
Az édesanyja akkor sírt, és nem is rejtegette a könnyeit. János csak átölelte, és azt suttogta:
– Ezerszeresen kiérdemelted. Köszönöm mindent.
János közben családról álmodott. Olyan otthonról, ahol friss kenyér és gulyás illata száll, vasárnaponként együtt ül az egész família, és gyereknevetés hallatszik a szobákban. Addig azonban dolgozott tovább. Spórolt, gyűjtött, hogy egyszer saját vállalkozásba kezdhessen. Ügyes keze volt, mindig is szeretett barkácsolni.
A szíve legmélyén azonban egyetlen vágy égett: megtalálni az apját. Szerette volna, ha az a férfi egyszer belép az életükbe, és azt mondja: „Bocsánat, előbb nem tudtam hazajönni.” Ők pedig megértették volna, megbocsátottak volna, és hárman egymás nyakába borulnak. Akkor végre minden olyan lett volna, amilyennek lennie kellett volna.
Néha, amikor János az apjára gondolt, még mindig hallotta a hangját. Érezte, ahogy felemeli, és azt kérdezi: „Na, kis hősöm, repülünk?” – aztán nevetve elkapta.
Aznap éjjel ismét az apjáról álmodott. A férfi egy folyóparton állt, régi kabátban, és hívta magához. Az arca homályos volt, mintha ködön keresztül nézte volna – de a szeme, az a szürke, mély, ismerős szem, ugyanaz volt.
Jánosnak ugyan stabil állása volt, de a fizetésből nehéz meggazdagodni, főleg ha az embernek saját tervei vannak. Ezért esténként mellékállást is vállalt: számítógépeket javított, okosotthon-rendszereket telepített. Egy este akár két-három munkát is elvégzett – itt egy nyomtató hibásodott meg, ott nem működött az internet, amott szoftverfrissítés kellett. János értett hozzá. Az idősebbek különösen kedvelték: udvarias volt, türelmes, sosem tolakodó. Érthetően magyarázott, és soha nem erőltetett felesleges szolgáltatásokat.
Azon a napon egy ismerősén keresztül érkezett hozzá egy megbízás. Egy tehetős család – zárt lakópark a város szélén, biztonsági szolgálat, belépés csak igazolvánnyal. Olyan szakembert kerestek, aki beüzemeli a családi hálózatot.
– Hat óra után jöjjön, kérem. A ház asszonya otthon lesz, és megmutatja, mit kell csinálni.
János pontosan érkezett. A kapunál történt ellenőrzés után egy nagy ház előtt állt meg, fehér oszlopokkal és panorámaablakokkal. Az ajtót egy huszonöt év körüli, karcsú, mégis törékeny alkatú fiatal nő nyitotta ki, elegáns ruhában.
– Ön a technikus? Jöjjön be, kérem. A készülékek az apám dolgozószobájában vannak. Ő éppen üzleti úton van, de azt kérte, hogy ma minden készüljön el – mondta halk mosollyal.
János követte a hosszú folyosón. A levegőben drága parfüm illata érződött, minden steril volt, szinte klinikailag tiszta. A nappaliban zongora állt, a falakon festmények, könyvespolcok és keretezett fényképek sorakoztak. A dolgozószoba puritánnak tűnt: sötét fa, zöld asztali lámpa, nagy monitor és egy bőrszék.
János bólintott, elővette a szerszámait, és munkához látott. Minden a megszokott mederben haladt – egészen addig, amíg a tekintete egy falra akasztott fényképre nem esett. Egy fiatal pár állt a képen. A nő fehér ruhát viselt, a hajában virágok. Mellette egy férfi állt, szürke öltönyben, mosolyogva. Az idő nyomokat hagyott az arcán, de Jánosban egy hang világosan megszólalt: *Ez ő. Apám.*
Felállt, közelebb lépett, és bámulta a képet. Szürke szem, ugyanazok az arccsontok, ugyanaz a kis gödröcske a mosolyánál. Tévedés nem lehetett.
– Elnézést… ki ez a fényképen? – kérdezte tétován.
A nő csodálkozva nézett rá.
– Az apám. Ismeri?
János nem tudta, mit mondjon. Úgy bámulta a képet, mintha kísértetet látott volna. A szíve olyan hevesen kalapált, hogy a nőnek hallania kellett. Végül alig tudta kinyögni:
– Lehet… hogy ismerem.
– Tudna mesélni róla? – kérdezte a nő.
János erre nem tudott felelni. Csak bólintott, megfordult, és örökre elhagyta a házat, azzal a tudattal, hogy néhány múltbeli történetnek nem szabad utána járni. Néha a legnagyobb bölcsesség az, ha az ember elfogadja: egyes dolgokra soha nem kap választ, és tovább kell lépnie.
