Nem, Zsolt, mit fog csinálni? A feleségem fa, nekem mindegy. Ne aggódj, már találtam vevőt a lakására.
A folyosóban állok két csomaggal a kezemben. A kulcsok még csüngnek a zárban még nem tudtam becsukni az ajtót. A zsákokban burgonya, hagyma, csirkecombok, hajdina akcióban és három fehér cukormentes joghurt van a Károlynak ő csak a simát és a cukor nélküliet kedveli. Már a fejemben számolom, hogy elég időm lesz kiolvasztani a húst, vagy újra a serpenyőbe dobom fagyott darabként, és akkor főzött, nem sült lesz.
Viktor a bejárat felé néz hátulról, a telefont a vállához szorítva, egy bögrében keveri a megoldott instantkávét három teáskanál cukorral. Soha nem mossa el magát a mosogatónak.
Nem fog semmit sem észrevenni, mondja, miközben a bögréből ömlik a sörös hang. Papírok a tulajdonjog átírásához, aláírod. Ő hisz nekem. Fa vagyok. Nincs érzelem, nincs személyiség. A házimunka ingyenes.
Kuncognak a hangok. Ismerem ezt a nevetést így nevetett a barátaival a garázsban, miközben én a mosogatóban álltam a bulijaik után. Így kacagtatta, amikor Károly gyerekkorában lecsúszott a bicikliről, én mázsalakival rohamoltam, ő pedig csak azt mondta: Na, miért vagy olyan anyós, hagyja felállni magát.
Fülembe zúg a hang, mint a nyomásnövekedés előtti feszültség. Az ujjaim szorosan megragadják a zsákok markolatát, a fólia bíborra színeződik a tenyereimen. Lassan leteszem a vásárlásokat a földre, előkapom a telefont, bekapcsolom a diktafont.
A konyhából szól a morajlás Viktor már megvitatja Szabolddal a horgászfogókat és a holnapi kirándulást a Velencei-tóhoz. Mindig így van: előbb a méreg, aztán a szösszenet, mintha semmi sem történt volna, mintha én tényleg fa lennék.
A telefont a nyitott ajtó réséhez nyomom, és állok, amíg elbúcsúzik Szabolddal, és megígéri: A szerződést a jövő héten tisztázom.
Aztán Viktor leteszi a telefont, kattan, és papucsaival felnyom a hűtőhöz. Kikapcsolom a felvételt, a telefont a zsebembe dugom, felveszem a zsákokat, és nesztelenül átsuhanok a konyhán a szobába. Bezárom az ajtót, a szeggelyhez támaszkodom.
A hideg tűznyél alá nyomódik a szívem ki akarnék kiáltani vagy akár csak kutyaszerűen nyögni. Huszonnégy év házasság. Károly, iskolák, egyetem, az ő hitele, amit a saját szabadságidőmből fizetek vissza. Anyja, akit hetente háromszor szállítottam a kórházba egészen a haláláig. Az ő zoknijai, a húsgombócok, a állandó Drágám, hol van a kék ingem?. És most itt vagyok, mint egy fa, a vevő már a szem előtt.
Leülök az ágyra, a kezemre bámulok. A buckwheat por belevésve a bőrömre. A házassági gyűrűmre nézek vékony, megkopott. Ezt ajándékozta nekem, amikor még kollégiumi szobában éltünk, és spagettit evettünk ketchupból. Kedvem támad fel, hogy kidobjam az ablakba, de megállok. Mélyet lélegzem, ahogy anyám mondta: Boglárka, ha megbántanak, számolj el tízig, aztán döntsd el, mit csinálsz.
Számolok húszigig. Felkelek, jeges vízzel mosak, kinyitom a régi noteszt, benne megtalálom a MFK telefonos számát amikor anyám rokkantságát intéztem.
A telefonon női hang nyújt útmutatást: a regisztrációs tiltást a portálon keresztül lehet beállítani, de személyesen a legjobb. Megjönnék most mondom.
Körülbelül három óra van. Viktor a konyhában zörög valószínűleg rántottát süt. Kilépek a folyosóra, felveszem a kabátot.
Hová mész? kérdezi, anélkül, hogy megfordulna, a serpenyő serceg.
Kenyeret veszek, vacsorához nincs egy morzsa sem.
Na, vegyél még cigarettát is nekem.
A liftben zaklat a szívem nem a félelem miatt, hanem a felismerésnek: huszonnégy évig semmit sem tettem meg az ő engedélye nélkül. Még a tapéta színválasztást is együtt döntöttük, aztán ő így szólt: A bézs unalmas, kellene inkább zöld. én csak hallgattam.
Az ügyfélszolgálati központban üresen állok. Egy nő az ablak mögött vizsgálja a papírokat.
Tényleg akarja a tiltást? Személyes jelenlét nélkül senki, még meghatalmazás sem engedi eladni, ajándékozni vagy cserélni a lakást.
Igen.
Megnyomja a billentyűket. Tizenöt perc múlva a kézben egy apró papírt nyomok ki, a kabát belső zsebébe helyezve, ahol a felvételes telefon is van.
Visszaérek otthonra egy bagettel és egy csomag a kedvenc cigarettáiból. Viktor a kanapén fekszik, egy akciófilmet néz. A konyhában a vízforraló csörgedezik, a serpenyőben már megégett rántotta maradványa. Megmosom, mint szokás.
Körülbelül hét óra. Valaki kopog a bejárati ajtón. Viktor felugrik, lehúzza a pólót.
Ez nekünk van. Boglárka, tedd be a vízforralót, egy kedves ember jön.
Belebújik egy ötven éves férfi, drága kabátban, aktatáskával. Viktor felvillan, mosolyog.
Ismerje meg, Borisz Dániel, ingatlanügynök, a lakás ügyében.
Kihúzom a kezem a konyhai törölközőből, a szemem Viktorra az önelégült arcára.
Viktor, emlékszel, ma délben beszéltél Szabolddal?
Eláll. A mosoly lassan lecsúszik, mint a rosszul ragadt tapéta.
Mi? Hát… volt valami, mi?
Azt mondtad, hogy a feleségem fa, és már találtál vevőt a lakásomra, és hogy semmit sem fogok tudni.
Egy csend ül a szobában. Az ingatlanügynök lábát átkapcsolja. Viktor először elgólyászik, aztán az arca piros foltokkal öltözik.
Mit beszélsz, Boglárka? kezd, de felemelem a kezem.
Ne. Hallottam mindent. Íme.
Kiveszem a telefont, elindítom a felvételt. Hangja betölti a helyiséget: A feleségem fa vevőt már találtam ő hisz nekem a házimunka ingyenes»
Az ingatlanügynök hátrál a bejárat felé.
Viktor, nem mondta, hogy vannak részletek?
Viktor rám néz, mint egy idegenre.
Felvetted? Követtél? áll ki.
A csomagokkal álltam a kapuban a fizetésem után, hogy a Károllyal és a barátnőjével étkezzen. És te eközben a saját házamat adtad el. Az enyém, Viktor. Nem a miénk. Anyámtól örökölt.
Lép felém, de nyugodtan folytatom:
Ma reggel az ügyfélszolgálatnál tiltást helyeztem a lakás bármilyen ügyletére, személyes jelenlétem nélkül. Szóval a vevője mutatok az ingatlanügynökre kereshet másik lehetőséget. Ez a lakás már nem eladható.
Az ingatlanügynök hátrál.
Talán majd visszahívom. Viktor, elnézést.
Kijön a kapun.
Mi ketten maradunk. Viktor a szoba közepén áll, a levegőt kapja, mint egy hal a parton.
Mit csináltál? Mindent leromboltál! Volt egy tervünk!
Neked volt a terv. Nekem meg a hit. Ma eloltad. Azt mondtad, hogy fa vagyok. A fa ég, Viktor. És én felégek.
Leül a kanapéra, fejét a tenyerébe szorítja.
Boglárka, bocsánat. Összeomlottam. Nem akartam. Szóval Szabolddal szögezte
Szabolddal, mosolyogok. Mindig valaki más a hibás. Nem te, aki huszonnégy évig az én számlámból élt, a te teádat ivott, az ágyamat használt, és úgy gondolt, hogy én vagyok a szobabeli dísz.
Kivetem a gyűrűt, a konferencianapra teszem.
Holnap beadom a válókeresetet. A lakás az én örökségem, az anyámé, neked nincs joga. A cuccokat egy hét alatt összegyűjtöd. Károllynak magam elmondom, ő már felnőtt.
Boglárka
Ne. Nem tudod, milyen könnyű most. Először egy éve már nem kell vacsorát főzni. Van otthonom, és van magam.
Az alvószobába megyek, becsukom az ajtót. A telefon sípol: egy barátnő üzenete: Hogy telt a nap?
Válaszolok: Remek. Már nem vagyok fa.
Reggel hét órakor kelek. Nem a vízforralóhoz rohanok Viktorért, csak felhúzom a köntöst, megfőzöm a kávét magában, fahéjjal. Viktor csak instantot iszik, én a frissen őröltet.
Kinyílik a bejárati ajtó. Olyan arc, mintha egy könyvbe nyúlt volna.
Nekem?
Igen, Viktor, ideje új házimunkásra. A fák néha felébrednek.
Egy kortyot veszek, a kávé lángoló. A kezem még reszket, a csésze a fogaimhoz csapódik, de ez a legfinomabb kávé, amit valaha kóstoltam, mert csak magamnak főztem.
Ajtókopogás. Kinyitok, a küszöbön áll Borisz Dániel, ugyanabban drága kabátban, de most zavarodott.
Elnézést a korai megjelenésért. A férjem tegnap említette, hogy a lakás az övé, de én nem tudtam Szóval szeretném felajánlani a szolgáltatásaimat, ha valaha eladna vagy vásárolna.
Megállok, nézem. A konyhából Viktor torz arcával kiugrik.
Mit csinálsz itt? kiabál.
Dolgozom, mondja nyugodtan Dániel. Új ügyfélnek.
Átadom a névjegyét, lapozom a kezemben, majd Viktorra, a felkapott dühére, a profi mosolyra.
Tudja, Dániel, átgondolom, de ma nem. Ma már egy macskát veszek, és talán egy új serpenyőt is.
Borzsát bólint, elköszön, elmegy. Viktor valamit motyognak és eltűnik a szobában. Én a bejárati ajtóhoz támaszkodom, és halk nevetés száll fel a szájamból. Első alkalommal reggel a saját előjáróm előtt nevetek.
A kávét már elfogyasztottam, mosollyal az arcomon, és már azt tervezem, hogy a macskát Marcinának nevezem, a régi cicánk tiszteletére, akit apám a szomszédoknak adta szőr mindenhol. Most már az én Marcinám lesz, és senki sem mondja, hogy a szőr probléma.
