Emlékszem, Piroska anyósom úgy vonult be a lakásomba, mintha a Budai Vár lett volna, ő meg Mária Terézia, aki váratlan szemlére érkezett egy vidéki megyébe. Látogatásait mindig a fenség bonyolult ceremóniája kísérte: királyi biccentés a küszöbön, undorral méregetett papucsok, és egy mély sóhaj, ami azt hivatott jelezni, mennyire szenved attól, hogy leereszkedik a halandók közé.
Azon az estén ünnepeltük Gábor férjem negyvenhatodik születésnapját. Én, naiv asszony lévén, aki még mindig hisz a kulináris diplomáciában, két estét töltöttem a tűzhelynél a kardiológiai osztályos műszakok után. Az asztalon, ropogós lenvászon abroszon, szaftosan pihent a mézes-mázas sertésszűz, aranylott a rakott burgonya, a saláták pedig azzal a mániákus gondossággal voltak díszítve, ami a háziasszony enyhe perfekcionizmusáról árulkodott.
Az anyós mellett ott termett a sógornő, Jutka is – egy asszony, aki állandóan elégedetlen képet vágott, és csodálatos képességgel panaszkodott a pénzhiányra, miközben ipari kombájn sebességével falta a kaviáros szendvicseket. Gábor az asztalfőn ült, mosolygott, és abban a boldog férfi illúzióban ringatózott, hogy „mindenki együtt van, minden finom, tehát mindenki szereti egymást”.
– Én mondom, Gábor, az egészséget fiatalon kell óvni – papolta Piroska, miközben a harmadik adag franciasalátát szedte. – Én a véredényeimet kizárólag szódabikarbónával és fenyőtoboz-főzettel tisztítom. Az interneten egy akadémikus írja, hogy az egész hivatalos orvoslás csak a gyógyszertárak összeesküvése, hogy pénzt húzzanak ki belőlünk.
Rám vetett egy sokatmondó pillantást. Én, főnővérként, általában elengedtem a fülem mellett ezeket, de ma az elfáradásom felülkerekedett.
– Piroska néni – szóltam nyugodtan, miközben Gábornak kompótot töltöttem. – Az érelmeszesedés a lipidanyagcsere összetett zavara. A koleszterin plakkok kötőszövettel fonódnak át, és az érfal belsejében elmeszesednek. A szódabikarbóna kiválóan oldja a megdermedt zsírt a vaslábasban, de a véráramban nem működik. Különben a szívinfarktusokat az intenzíven mosogatószerrel gyógyítanánk.
Az anyós megdermedt a villával a szája előtt. Az arca gyorsan átváltott a túlérett cékla színére.
– A legokosabb, mi?! – visította, mélyen megsértődve. – Te csak a szobákat takarítod a betegek mellett, de mersz vitatkozni bölcs emberekkel! Vettél egy diplomát, aztán okoskodsz, te faragatlan paraszt!
Piroska felfújta magát, és lihegett, mint egy túlfűtött szamovár, amibe elfelejtettek tealevelet tenni.
Gábor megszokottan próbálta elsimítani a dolgot:
– Anyu, hagyd már, Enikő csak viccelt. Inkább igyunk az egészségre.
Ezt a békítő szándékot az anyós gyengeségként értelmezte. Érezvén, hogy a fia nem rohan lándzsával a védelmére, taktikát váltott, és a gyenge pontra akart ütni – ahogy ő gondolta.
A beszélgetés áttért egy távoli rokon válására. Jutka élvezettel csámcsogott a vagyonmegosztás részletein, Piroska pedig szomorúan biggyesztette a száját.
– Na látod, Gábor – szólalt meg hirtelen az anyós hangosan, hogy minden szava katonás léptekkel visszhangozzon a szoba csendjében. – Manapság az asszonyok önzők és megbízhatatlanok. Te egy jóképű, kedves fiú vagy. De ne feledd: a feleségek jönnek-mennek. Ma ez, holnap az. Az anya viszont csak egy van.
Jutka egyetértően bólogatott, miközben a húsdarabot rágta. Gábor idegesen nyelt, rám pillantott, és előadta a bevált, évek alatt kialakult mondatát:
– Enikő, hát ismered anyát… nem rosszból. Ez csak egy szófordulat.
Nem vitatkoztam. Úgy vélem, vitatkozni olyan emberekkel, akiknek az intellektusa egy vidéki színház manipulációs szintjén ragadt, hálátlan dolog. Csak mosolyogtam egy kicsit, lassan felálltam a székből, és az asztalhoz léptem.
Óvatosan, egyetlen hirtelen mozdulat nélkül, felvettem a nagy tálat a sült hússal. Aztán megragadtam a cézársalátás tálat.
– Enikő, hová viszed a húst? – lepődött meg őszintén a sógornő, akinek a villája félúton megállt a tányér felé.
– Hová? – válaszoltam kedvesen, nagyon hétköznapi hangon. – A hűtőbe.
– Minek? Hiszen még nem ettük meg! – háborgott Piroska, érezve, hogy a kiadós vacsora rituáléja megbomlik.
– Látja, Piroska néni – visszatértem az asztalhoz, elvettem a felvágottas tányért és a kaviáros csészét is. – Én következetes asszony vagyok. Mivel kijelentésre került, hogy a feleség ideiglenes és múló jelenség, úgy döntöttem, ezt szemléletesen is bemutatom. Távozik a feleség – távozik az étel is. Minek kínlódjon olyan főztjével, aki itt nem sokáig marad?
Kivittem a konyhába a dolgokat. A szobában sűrű, nehéz csend ült, csak a falikóta egyenletes ketyegése szakította meg. Mikor visszajöttem a kenyérkosárért, az anyós már visszanyerte a hangját.
– Ezt meg hogy képzeled?! – dörrent fel, felállva az asztaltól, és felvéve a megsértett Szabadság-szobor pózát. – Hogy mersz?! Te jöttél a mi családunkba! Tisztelned kell az időseket, és hálásnak lenned, hogy egyáltalán befogadtunk!
Megálltam vele szemben. Még mulatságos is volt ezt a hisztériát nézni.
– Piroska néni, pontosítsuk az alapvető földrajzot és tulajdonjogot – a hangom híreket olvasó bemondóként csengett. – Én nem jöttem sehová. Ön ül most az én házasság előtt vett lakásomban. Ezt három évvel azelőtt vettem, hogy egyáltalán tudtam volna a fia létezéséről. Ön az én fizetésemből vett ételeket eszik, mert Gábor ebben a hónapban az autóhitelt törleszti. Ön azon a széken ül, amit én magam szereltem össze. Szóval az ideiglenes biztos nem én vagyok itt.
Az anyós levegő után kapott. Tanácstalan pillantást vetett a fiára, várva, hogy most ököllel csapjon az asztalra, és helyre tegye a szemtelen menyét.
Gábor ült, lehajtott fejjel. A kiürült abroszt nézte. A kenyérmorzsákat, amik a terítőn maradtak. Az árva kompótoskancsót. A szemében összetett gondolkodás zajlott. Az „összetartó család” illúziója porrá omlott, szembekerülve a kérlelhetetlen valósággal.
Lassan felnézett. A tekintete szokatlanul kemény volt.
– Anyu. Jutka. Keljetek fel.
– Gábor? – pislogott értetlenül az anyós. – Hallottad, mit mondott? Megengeded, hogy kitessékelje az édesanyját?!
– Anyu, átlépted a határt – Gábor felállt, és eltolta a széket. – A feleségem nem megy sehová. És ez a lakás az övé, és ez a háztartás is rajta áll. Nektek viszont haza kell mennetek. Az ünnepnek vége.
– Aha! Hát anyát elcserélted egy szoknyára! – kiáltotta tragikus hangon Piroska, miközben a előszobába vonult. Jutka utána szedte a lábát, a „számító kígyókat” szidva.
Gábor szó nélkül nyújtotta nekik a kabátokat. Nem mentegetőzött, nem kért bocsánatot. Egyszerűen kinyitotta az ajtót, és megvárta, míg kilépnek a lépcsőházba. A zár kattant.
A férjem visszatért a szobába, rám nézett, a kenyérkosárral a kezemben, és mélyet fújt.
– Hozd vissza a húst – mondta halkan, odalépve, és vállamnál fogva átölelt. – Úgy tűnik, most ébredtem fel. És tudod… istenien éhes vagyok.
Ketten ültünk a konyhában. A sertésszűz még langyos volt, a tea erős. Többé nem hoztuk szóba a jövő-menő asszonyokat. Csak attól az estétől Piroska anyós nem tette be többé a lábát az én „Budai Váramba”, a feleség státusza pedig a családunkban vasbeton szilárdságúvá vált.
