**Naplóbejárás**
A feleségem nevetett, miközben én sírtam.
– Hagyd már abba ezt a nyavalygást! – szólt metsző hangon Zsuzsanna, miközben a főzőkanállal hadonászott. – Mi ez a nagy dráma?
Tamás az asztalnál ült, arcát a tenyerébe ölte. Vállai rángatóztak, könnyek csurogtak a kezei közül.
– Zsuzsa, fogd már fel… Az anyám volt – nyögte ki könnyes torokkal.
– Anyád, anyád! – utánozta gúnyosan a feleség, miközben a fazekat reccsenve letette az asztalra. – Nyolcvannégy évet élt, mi több kellett volna? Van, aki hatvanat sem ér meg.
Felnéztem rá piros, könnyes szemmel.
– Hogy mondhatsz ilyet? Éppen úgy szeretett téged, mint a saját lány.
– Szeretett, persze – hümmögött Zsuzsanna. – Főleg, amikor magyarázta, hogyan kell levest főzni vagy nevelni a gyerekeket. Harminc évig tűrtem a tanácsait.
Leült az asztalhoz, és magának tett paprikát a tányérba. Jó étvágya volt, annak ellenére, hogy alig néhány órája temettük el az anyósát.
– Elég ebből a kesergésből – mondta, miközben harapott egy szelet kenyérből. – A halottat nem hozhatjuk vissza. Jobb, ha azon gondolkodunk, hogy mit kezdjünk a lakásával. El kell adni, mielőtt zuhanni kezdenek az árak.
Felpattantam, a szék hatalmas robajjal legurult.
– Megőrültél? Anyát alig temettük el, te meg a lakáson agyalsz!
– És mikor kellene? – kérdezte hidegen Zsuzsanna, miközben evett. – Egy év múlva? Öt év múlva? Üresen áll a lakás, a rezsit fizetni kell. Legyünk már racionálisak, Tamás!
Megfogtam a fejem. Az utóbbi napokban úgy éreztem magam, mintha valami lidércnyomás alatt élnék. Anyám három hónapig szenvedett, súlyos beteg volt. Minden nap a kórházba jártam, a kezét fogtam. Zsuzsanna egyszer sem jött el, mindig talált valami kifogást.
– Fáj a fejem – mondta.
– Megfáztam, nem akarom, hogy elkapd.
– Nagy a hajtás, nem tudok elszakadni.
És most, hogy vége, a pénzen jár az esze.
– Elmegyek – mondtam, és az ajtó felé indultam.
– Hová? – kérdezte csodálkozva a feleségem. – Egyél már, mielőtt kihűl.
– Nem bírok enni.
– Pedig kellene. Kivesz az erődből, vissza kell pótolni.
Kiléptem a balkonra, és becsuktam magam mögött az ajtót. A hideg októberi szél azonnal megcsapotta az arcom. A korlátnak dőltem, és lenéztem az udvarra, ahol a gyerekek játszottak. Az élet ment tovább, bennem meg minden darabokra hullt.
Anyám elment, és vele az utolsó szál is, ami a gyerekkoromhoz, az otthonomhoz kötött – ahhoz az időhöz, amikor még valakinek igazán szüksége volt rám. Zsuzsanna sosem értette ezt a köteléket. Neki az anyós csupán teher volt, bonyodalom, kellemetlenség.
A balkonajó recsegett.
– Tamás, gyere be, márA hideg esti szél tovább süvített, Tamás pedig tudta, hogy hiába várja bárkitől is a megértést, a gyász csak az övé lesz, egyedül, ahogy a szerelem is az volt mindig.
