László az ismerős ajtó előtt állt, habozva a csengő gombját sejtegette. Kezében hatalmas holmitáska, kabátzsebében pedig már-már zörgött a lakáskulcs, amit mégsem mert elővenni.
Három napja robbant ki innen egy veszekedés után, belevágta az ajtót, aztán odavágta a feleségének, hogy soha többé nem lép ide. Erzsébet akkor utánavetette a papucsát, majd körberohogta, hogy menjen, amerre lát. Hétköznapi családi perpatvar, melyek közül már számtalan értékesítettek harminc év házasság alatt.
De most valami nem úgy sült el.
László megnyomta a csengőt. Lépések zaja, majd Erzsébet hangja:
– Ki az?
– Én vagyok, Zsófi. Nyisd ki.
Csend. Hosszú, kellemetlen csend.
– Erzsi, hallasz engem? – ismételte László.
– Hallak, – jeges hangon válaszolt a feleség. – És mit akarsz?
– Hogy mit? Hazaértem.
– Ez már nem a te otthonod.
László megdöbbent. Harminc év együttélés alatt Erzsébet még a legdurvább veszekedésekben sem ment ilyen messzire.
– Erzsi, fejezd be a hülyéskedést! Nyisd ki, beszélgessünk rendesen.
– Nem nyitom ki. És nem is beszélgetek.
– De mi van veled? Mi ez a nagy cirkusz?
– Magad tudod, miért.
László valóban tudta. Három napja Erzsébet talált egy telefonszámot a kabátja zsebében, női kézírásban. Egyszerű sztori – egy kolléganő adta meg a számát, visszahívta valami megbeszélés miatt. De ezt levezetni egy felbőszült feleségnek lehetetlen volt.
– Erzsébet, már elmondtam! Ez Piroska a könyvelőnőről. Munkaügyben adta a számát.
– Munkaügyben, még lehetne, – szólt most is az ajtó mögül. – Este tízkor munkaügyben hívnak?
– Milyen este tíz? Hát nem is hívtam egyáltalán!
– Hazudsz. Láttam a telefonodban.
László érezte, hogy összeszorul a gyomra. Valóban hívta Pirosát, de teljesen más ügyben. A kolléganő lánya felvételizett az egyetemre, ahol az ő egyik ismerőse tanított, és ígért szót bevetni. Pusztán emberi szívesség, semmi rejtett szándék.
– Erzsi, hadd menjek be és nyugodtan elmondom.
– Nem. Innen magyarázd.
László hátranézett. A lépcsőházban bárki megjelenhetett, nem akarta a családi moslékot a terepre hozni.
– Jó, figyelj. Hívtam Pirosát, ez igaz. De nem azért, amit te gondolsz. Az ő lánya orvosira jelentkezett, ahol az egyik cimborám van. Megígértem, hogy beszélek vele.
– És te azt hiszed, elhiszem ezt a mesét?
– Ez nem mese, az igazság!
– Igazság? Akkor miért nem szóltál nekem? Miért titkoltad?
László belezötyödött a szavába. Valóban nem mesélt a feleségének a kérésről. Nem alattomos szándékkal, csak nem látta szükségét, hogy munkahelyi ügyekkel terhelje.
– Nem titkoltam. Egyszerűen nem láttam jelentőségét.
– Igen, persze. És még mit nem láttál jelentőségének? Talán elmeséled, miért mentél el vele dolgozás után kávézni?
László szívébe hasalt egy kés. Honnan tudhatta Erzsébet?
– Honnan…
– Vörös Amál látta titeket. Azt mondja, galamboskodtatok, szorongattátok egymás kezét.
– Nem fogtuk egymás kezét! – lázadt fel László. – És fél óráig sem voltunk! Kávéval kínált meg a segítségemért.
– Amellett persze. Olyan hálásak ma már a nők.
Erzsébet hangjában annyi düh zsúfolódott, hogy László megértette: úgy be nem engedi.
– Erzsi, kicsim, csak gondolkodj el. Minek nekem más nők? Nekem van te, a családunk.
– Család *volt*. Most már nincs.
– Hogyhogy nincs? Mit beszélsz?
– Azt beszélem. Elegem van abból, hogy csalóval éljek együtt.
– Miféle csaló? Én nem csináltam semmi ilyet!
– Nem csináltál? Akkor mit csináltál? Afférokat?
László homlokát az ajtóra nyomta. A beszélgetés zsákutcába futott.
– Erzsébet, találkozzunk holnap, ha megnyugodtál. Beszéljünk ember módjára.
– Nem nyugodok meg. És nem is találkozom.
– Erzsi…
– Menj a Pirosádonoz. Talán ő beenged.
– Mit fecsegsz? Mi ez a Pirosa? Hatvanéves vagyok, nagyapa, unokáim vannak! Minek nekem afférok?
– Akkor miért jársz kávézni összevissza?
– Elmagyaráztam! Egyszer mentem, udvariasságból.
– Egyszer… És esetleg nem is egyszercsak?
László rájött, csapdába került. Nem számít, mit mond, Erzsébet mindig talál valami kivetnivalót.
– Rendben, – mondta fáradtan. – Elmegyek. De még beszélünk.
– Nem besz
Tamás egyedül nézte, ahogy a reggeli napsütés lassan bekövályog a fiának konyhájába, de a szívében nem érzett mást, csak a tegnapi csalódás keserű zamatát, mint egy kihűlt kávé.
