A régimódi álomban, ahol a múlt és a jelen összefolyt, egy öregasszony unokáit cserélte fel egy vén kutyára, majd hallgatagon temette bűntudatát.
— Eszter, vigyétek már el azt a fiút! A szegény Toldi még megőrül tőle! — sziszegte méregteljesen Mária néni, az öreg kutyára mutatva, aki a fotelben kuporgott. — Mondtam már, azonnal tűnjetek el!
Eszter, halványan mosolyogva, félrevitte a gyermeket, és halkan suttogott: „Bocsáss meg, kicsim.”
A hálószobából kilepett Tamás, fáradtan dörzsölve halántékát:
— Mi történt most? A kiabálástól nem tudok dolgozni!
— Jaj, a munkája! — kacagott keserűen az anyja. — Közben Toldi napjait számolja, és ti még jöttök a zajongással meg a pelenkával! Elég volt! Költözzetek el! Nem akartok itt élni örökké!
— Anyu, ne így… Nem élünk a nyakadon! Bevásárolunk, Eszter takarít…
— Nem érdekel! Én már éltem, ti pedig rendezzétek az életeteket! Három napotok van!
Tamás haragos pillantást vetett a vén kutyára, majd csendben visszament a szobába. Eszter odalépett a kiságyhoz, ahol hat hónapos ikrei aludtak, leült, és könnyek nélkül nem maradt.
— Ma elmegyünk — mondta a férje, átölelve vállát.
— De hová, Tami? Nincs pénzünk, nincs házunk…
— Karcsi odaadta a kulcsot, elutazott. Addig ott leszünk, én meg keresek valami munkát. Megleszünk, Eszti, ígérem.
Csak bólintott, és összepakolt. Búcsúzóul Mária néni ki sem jött — csak a konyhából kiáltott:
— Elmentek? Hát jó utat!
De a sors más útra terelte őket. A taxiban, amely barátjukhoz vitte őket, nekicsapódott egy külföldi autó. Tamás és a gyerekek azonnal meghaltak. Eszter túlélte, de súlyos állapotban került a kórházba.
Kómában feküdt két hónapig. Aztán egy borús, hideg napon megmozdultak a szempillái, kinyílt a szeme. Az első, akit látott, Mária néni volt.
— Esztike, drágám! Istenem, felébredtél… — ölelte át forró könnyek között.
— Ön… ki? — súgta alig hallhatóan Eszter.
— Anyuka… — hazudott a anyós, alig tartva vissza remegését.
Mária néni elhallgatta a tragédiát. A doktornak azt mondta, Eszter elvesztette az emlékeit, és kérte, ne mondjon neki semmit. „Nem itt az ideje” — gondolta. Tamás és a gyerekek holmiját kidobta, a fotókat egy dobozba rejtette a szekrény tetejére. Vissza akarta forgatni az időt. Javítani valamin.
Eszter hazakerült. Lassan felépült. Az egyetlen, aki biztonságot adott neki, egy masszőr volt, Sándor. Mellette nyugodt volt, csak neki mosolygott őszintén. Mária nénitől viszont távolságot tartott, hideget érzett a simogatásában.
Egy nap Mária néni felállt egy régi székre, hogy letörölje a port. A láb alatt elsüllyedt, ő meg megsérült. Eszter a sürgősségire vitte, de az iratait otthon felejtették.
Visszament, hogy elhozza őket, amikor meglátott egy poros dobozt a szekrénylapon. Kinyitotta. Fotók. Ő, Tamás, az ikrek… És hirtelen minden visszatért. A fájdalom átfurakodott az agyán, mint egy tű. Eszter sikoltott.
A sürgősségire rohant, markában a fotókkal.
— Mondd meg az igazat… Hol vannak a gyerekeim? Hol van Tamás?!
Mária néni sírva fakadt. Először igazán. Könnyekben úszott a bűntudat, a bánat. A csend pedig szúrt, mint egy kés. Eszter elájt a küszöbön.
Amikor magához tért, kirohant a kórházból. Az esőben, a szélben vakon rohant az utcákon. Elért a hídig. A folyóra nézett, mint egy kivezető útra. „Ha leugrok… könnyebb lesz. Csend. Felejtés…”
Aztán hirtelen erős karok. Biztosak. Sándor volt.
— Eszter… Nem engedlek leesni. Sírd ki magad. Csak ne hallgass, ne halj meg, ne bújj el. Itt vagyok.
Arcát a mellkasába fúrta, és sírt, mint még soha. Ő pedig csendesen simogatta a haját.
Még sok várt rájuk — megbocsátani, felépülni, megtanulni újra élni. De abban a pillanatban, a hideg szél és a szürke ég alatt, egy új fejezet kezdődött. Régi boldogság nélkül, de egy reménnyel, ami előttük ragyog.
