Piroska egy nappal korábban indult útnak, mint a többiek, volt anyósa születésnapi ünnepségére. Alig süllyedt bele a repülőgépülésbe, máris összerezzent: valaki váratlanul a nevén szólította.
Az ujjai görcsösen fonódtak a kézitáska szíjára, miközben a bejelentkezésnél sorban állt. A volt anyósa születésnapjáig még egy nap volt hátra, Piroska mégis tudatosan a korai járatot választotta. Tudta, hogy János, mint mindig, az utolsó pillanatra hagy mindent; valószínűleg csak másnap reggel repül. Három év telt el a válás óta, és ezalatt sikerült úgy élniük ugyanabban a városban, hogy egyszer se találkozzanak. Piroskának pedig most kevésbé volt kedve felborítani ezt a törékeny egyensúlyt, mint valaha.
A jegyén végigfutott a tekintete: 12A ülés. Az ablaknál, ahogy szerette. A gépen megszokásból a könyve után nyúlt. Egy új regény volt, amit tegnap kezdett el, és azóta sem tudott letenni. A szerelemről, az árulásról és a megbocsátásról szólt. Régen kerülte az ilyen történeteket, de az idő gyógyított.
– Piroska? – Ismerős hangtól rezzent össze. Micsoda véletlen.
Lassan felemelte a fejét. János állt a folyosón, kezében a bőrönd fogantyújával. Ugyanolyan ápolt volt, mint mindig, a kedvenc szürke zakójában. Csak a halántékán jelent meg egy kis ősz, amit korábban sosem vett észre.
– Te úgyis mindig elkésel – csúszott ki belőle köszönés helyett.
– Te meg mindent előre eltervezel – válaszolt mosolyogva, és elővette a jegyét. – Hm, 12B.
Piroska érezte, hogy ég az arca. Három óra repülés a férfi mellett, akit ennyi éven át gondosan elkerült. Úgy tűnt, a sors csak szórakozik velük.
– Akár helyet cserélhetnék valakivel – kezdte János.
– Hagyd – szakította félbe Piroska. – Felnőttek vagyunk.
János bólintott, és leült mellé. Az ismerős borotválkozás utáni kölni illata felé szállt, és úgy hasított belé, mint egy szúrás. Hányszor ébredt erre az illatra.
– Hogy megy a munka? – kérdezte felszállás után, amikor a csend már elviselhetetlen volt.
– Jól. Megnyitottam a saját jógastúdiómat – válaszolta nyugodtan. – És te? Még mindig ott dolgozol?
– Nem, tanácsadásra váltottam. Emlékszel, mindig is erről álmodtam?
Persze, hogy emlékezett. Arra is emlékezett, mennyit vitatkoztak emiatt. Ő félt a változástól, János pedig vágyott rá. Most, évekkel később, mindenki azt kapta, amit akart. Akkor miért fájt még mindig ennyire a szíve?
– Anya nagyon örülni fog, hogy lát – mondta János egy kis szünet után. – Még mindig őrzi a kerámiavázát, amit a legutóbbi születésnapjára ajándékoztál neki.
– Etelka mindig is – Piroska elakadt, kereste a szavakat – olyan jó volt hozzám.
– Még a válás után is azt mondta, te voltál a legjobb meny, akit csak kívánhat az ember.
Piroskának könnyek gyűltek a szemébe. A könyve után nyúlt, hogy elrejtse az érzelmeit.
– Mit olvasol? – János a borítóra pillantott.
– A megbocsátás ideje – felelte, és mindketten elhallgattak, amikor felismerték a cím iróniáját.
A repülés hátralévő részét csendben töltötték, de ez más csend volt. Nem feszült, mint egy kifeszített húr, hanem szinte otthonos, mint régen. Amikor a gép Debrecenben landolt, János segített elővenni a táskáját a csomagtartóból.
– Osszuk meg a taxit? – javasolta. – Úgyis ugyanabba az irányba megyünk.
Piroska habozott. Három éve váltak el, és meg voltak győződve róla, hogy soha többé nem kerülnek egymás mellé. Mégis itt voltak, és a világ nem omlott össze.
– Rendben – bólintott. – De én rajta tartom a szemem a navigáción, te úgyis mindig hadilábon állsz a technikával.
János felnevetett, és ez az ismerős nevetés valamit megrezzentett benne. Talán néha el kell engedni a múltat, hogy a jelen fényesebb lehessen?
Ahogy kiléptek a gépből, rájött, hogy hosszú idő óta először nem bán meg egy véletlen találkozást. Előttük állt a születésnap, az ünnepi asztal és a rokonok bizonytalan pillantásai. Most azonban tudta, hogy sikerülni fog. Hiszen mindig is sikerült nekik.
A taxi Debrecen esti utcáin kanyargott. Piroska, ahogy megígérte, az utat figyelte, János pedig mellette ült, és csak egy táska választotta el őket a középső ülésen.
– Itt jobbra – mondta Piroska. Jánosnak mosolyognia kellett: ő még nála is jobban ismerte az utat a szüleihez.
– Emlékszel még, amikor először mentünk anyához? – kérdezte hirtelen. – Egész idő alatt olyan ideges voltál.
– Persze! – horkant fel Piroska. – Az izgalomtól háromszor is átöltöztem. Jó benyomást akartam kelteni.
– Aztán meg leöntötted magad a levessel.
Mindketten nevettek, és egy pillanatra úgy tűnt, megállt az idő. De a taxi megállt az ismerős ház előtt, a pillanat pedig tovaszállt az alkonyatban.
Etelka az ajtóban fogadta őket, és meglepetten tárta szét a karját.
– Együtt jöttetek? Micsoda meglepetés!
– Véletlenül futottunk össze a gépen – magyarázta gyorsan Piroska, miközben volt anyósa szemében meglátta a reménysugarat.
– Gyertek be, gyertek be! Piroska, előkészítettem a szobádat, ugyanazt, mint mindig.
Piroska megdermedt. Az ő szobája: a hálószoba az emeleten, ahol mindig Jánossal laktak, amikor látogatóba jöttek. Ahol a reggeli nap játékos mintákat rajzolt a tapétára, és az ablakból látni lehetett a régi almafát.
– Anya, talán mégis inkább a vendégszobában szállok meg – próbálkozott János.
– Nincs vita! – szakította félbe Etelka. – Ott alszanak holnap a vendégek. Piroska a hálószobában marad, te a régi gyerekszobádban. Minden, mint régen.
Mint régen – visszhangzott a szó Piroskában. Valójában semmi sem volt már olyan, mint régen, de Etelkával egyikük sem mert vitatkozni.
Az este az ünnepség előkészületeivel telt. Piroska a konyhában segített, János pedig a padláson régi dobozokat rendezgetett át; ezt a feladatot az anyja már régóta kérte tőle. Tudatosan kerülték, hogy egyedül maradjanak, de egy fedél alatt ez nem volt egyszerű.
Éjjel Piroska sokáig nem tudott aludni. Az ágy túl nagynak és túl üresnek tűnt. A fal mögött, a gyerekszobában nyikorgott a padló; úgy látszik, János sem tud aludni. Felismerte a hangokat: három lépés az ablakig, négy vissza. Mindig így járt fel-alá, amikor valamin gondolkodott.
Hirtelen csend lett. Piroska az oldalára fordult, és kinézett az ablakon. Az almafa susogott a szélben, és egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha az utolsó három év…
