Az egész olyan volt, mint egy furcsa, szürreális álom, amelyben minden ismerős, mégsem illik egymáshoz. „A te fasírtodat még a kutya sem enné meg” – nevetett az ember, és a kukába dobta az ételt. Most a népkonyhán eszik, amelyet én finanszírozok.
A tányér vacsorával a szemétben landolt. A porcelán és a műanyag találkozásának éles csörrenésétől összerándultam.
„A te fasírtodat még a kutya sem enné meg” – vigyorgott, és a kutyára, Bodrira mutatott, aki látványosan elfordította a fejét a felkínált falattól.
Berényi István a drága konyharuhába törölte a kezét, amelyet külön az új bútorokhoz vettem. Mindig is megszállottan figyelt a részletekre, ha az imázsáról volt szó.
„Piroska, mondtam már. Nem otthonos konyha, ha üzlettársakat várok. Szegényesnek hat.”
Köpte a szót, mintha rothadó íz maradt volna a szájában.
Néztem a patyolat ingét, a drága órát, amit otthon sem vett le. És évek óta először nem éreztem dühöt, sem magyarázkodási kényszert. Csak a hideget. Átható, jeges hideget.
„Egy óra múlva itt vannak” – folytatta, észre sem véve, hogy ott állok előtte üresen. „Rendelj steaket a Gundel étteremből. És tenger gyümölcsei salátát. És csinálj valamit magaddal. Vedd fel a kék ruhát.”
A tekintete végigfutott rajtam, mint egy tárgyon.
„Kösd fel a hajad. Ez a friss kisugárzás olcsóvá tesz.”
Bólintottam, némán, gépiesen. Amíg a telefonba diktált az asszisztensének, lassan összeszedtem a tányér szilánkjait. Minden darab olyan éles volt, mint az ő szavai. Nem próbáltam ellenkezni. Minek? Minden kísérletem, hogy jobbá váljak számára, megaláztatással végződött. A sommelier-tanfolyamot kinevette, mondván, az unatkozó háziasszonyok hobbija. A dekorációs próbálkozásaimat ízléstelennek nevezte. Az ételt, amibe nemcsak a fáradságomat, hanem a melegségbe vetett utolsó reményemet is beletettem, a szemétben találta meg.
„Igen, és hozz jó bort is” – mondta a telefonba. „De ne azt, amit Piroska kóstolt a tanfolyamon. Igazi bort.”
Felálltam, kidobtam a szilánkokat, és a sötét sütő üvegén át néztem magam. Egy kimerült nő, kialudt tekintettel. Egy nő, aki túl sokáig próbált kényelmes bútordarab lenni.
A hálószobában nem a kék ruháért nyúltam. Kinyitottam a szekrényt, és elővettem egy bőröndöt.
Két óra múlva hívott, amikor már berendezkedtem egy olcsó budapesti panzióban a város szélén. Szándékosan nem mentem barátnőkhöz, hogy ne találjon meg azonnal.
„Hol vagy?” – kérdezte. A hangja nyugodt volt, de a nyugalom alatt fenyegetés lappangott, ahogy a sebész nézi a daganatot, mielőtt kivágja. „A vendégek itt vannak, de a házigazdasszony hiányzik. Udvariatlanság.”
„Nem jövök, István.”
„Mit jelentsen az, hogy nem jössz? A fasírt miatt sértődtél meg? Piroska, ne viselkedj úgy, mint egy gyerek. Gyere vissza.”
Nem kért. Parancsolt. Mély meggyőződése volt, hogy az ő szava törvény.
„Beadom a válókeresetet.”
Csend a vonal túlsó végén. A háttérben halk zene és poharak csilingelése hallatszott. Az ő estéje ment tovább.
„Értem. Tehát karaktert akarsz mutatni. Jó. Játszd a függetlenségedet. Meglátjuk, meddig bírod. Három nap?”
Letette. Nem hitte el. Számára csak egy tárgy voltam, amely pillanatnyilag meghibásodott.
Egy héttel később az irodájában ültünk szemben. A hosszú asztal fejénél ült, mellette egy simára borotvált ügyvéd, pókerarcú ember. Én egyedül jöttem. Szándékosan.
„Na, kiélvezted?” – mosolygott felsőbbrendűen. „Kész vagyok megbocsátani. Ha természetesen bocsánatot kérsz.”
Szó nélkül tettem az asztalra a válókeresetet.
A mosolya eltűnt. Bólintott az ügyvédjének.
„Az ügyfelem hajlandó engedményeket tenni” – kezdte lágy hangon. „Tekintettel az ön labilis érzelmi állapotára és a jövedelem hiányára.”
Egy dossziét csúsztatott felém.
„Berényi önnek adja az autóját, és hajlandó fél éven át forintban fizetett tartásdíjat adni. Több mint nagylelkű összeg. Hogy szerény lakást bérelhessen, és munkát találjon.”
Kinyitottam a dossziét. Az összeg megalázó volt. Még csak morzsa sem az asztaláról, csak az alatta lévő por.
„A lakás természetesen Berényié marad” – folytatta az ügyvéd. „A házasság előtt vásárolta. A cég az övé. Közös vagyon nincs. Hiszen ön nem dolgozott.”
„Én vezettem a háztartást” – mondtam halkan, de határozottan. „Otthont teremtettem, ahová hazajött. Megszerveztem a fogadásait, amelyek segítettek neki üzleteket kötni.”
Berényi felhorkant.
„Otthon? Fogadások? Piroska, ne nevettesd ki magad. Bármelyik háziasszony jobban és olcsóbban megcsinálta volna. Csak csinos dísz voltál. Ami ráadásul az utóbbi időben erősen megkopott.”
Bántani akart, és sikerült neki. De nem úgy, ahogy gondolta. A könnyek helyett düh forrott fel bennem.
„Ezt nem írom alá” – toltam el a dossziét.
„Nem érted” – szólt közbe Berényi, és előrehajolt. A szeme összeszűkült. „Ez nem ajánlat.”
„Vagy elfogadod, és csendben elmész, vagy nem kapsz semmit. Nekem a legjobb ügyvédeim vannak. Be fogják bizonyítani, hogy csak belőlem éltél. Mint egy élősködő.”
Élvezte a szót.
„Nélkülem semmi vagy. Egy nulla. Még fasírtot sem tudsz kisütni. Hogyan akarsz velem szemben megállni a bíróságon?”
Ránéztem. És évek óta először nem feleségként néztem rá, hanem idegenként. Nem egy erős férfit láttam, hanem egy ijedt, önimádó kisfiút, aki pánikszerűen félt, hogy kicsúszik a kezéből az irányítás.
„A bíróságon találkozunk, István. És igen, nem egyedül fogok jönni.”
Felálltam, és elindultam, éreztem a hátamba fúródó égő, gyűlölködő tekintetét.
Az ajtó becsukódott mögöttem, és elvágta a múltat. Tudtam, nem fogja szó nélkül hagyni. Megpróbál elpusztítani. De életemben először készen álltam.
A tárgyalás gyors és megalázó volt. Berényi ügyvédei gyerekes élősködőnek állítottak be, aki egy „félresikerült vacsora” miatti veszekedés után akar bosszút állni.
Az ügyvédnőm, egy idősebb, nyugodt asszony, nem vitatkozott. Csak letette a bizonyítékokat: nyugtákat, bankszámlakivonatokat, számlákat. Ott voltak ugyanazok a nyugták a „nem odaillő” vacsorák hozzávalóiról, a számlák az öltönyei tisztításáról a fontos találkozók előtt, és a jegyek azokra az eseményekre, ahol kapcsolatokat épített – mindet én fizettem.
Aprólékos, egyhangú munka volt. Nem azért, hogy bizonyítsam az üzlethez való hozzájárulásomat. Csak egyet: nem voltam élősködő. Én.
