Kedves Naplóm!
Április vége van, és egész nap esett az eső. A piacról hazafelé az aszfalt úgy csillogott, mintha olajjal öntötték volna le. A buszmegállónál, a pad alatt megmozdult valami. Megigazítottam a mustárszínű kardigánomat, és lehajoltam. A kezemen még ott volt a palántaföld, ilyenkor már minden ujjam tele van vele, és nyárig nincs mit tenni.
Egy kiskutya kuporgott ott. Vörös volt, az egyik füle feljebb állt, a szőre átázva tapadt a bordáira. Mellette egy zacskó kutyaeledel, tele, az oldalán árcédulával. Felemeltem. Nem ellenkezett, csak az orrát a csuklómhoz nyomta, és megdermedt. Ahogy egy hete talán egy idegen tenyerében is megdermedhetett.
Otthon kék csíkos törülközővel megtöröltem. A konyhában alumínium lábosban tejet melegítettem, ő meg a sámlin ült, és figyelt. A lakásban egyedül élek nyolc éve. A férjem egy hónappal a halála előtt javította meg az ingaórát, ami azóta is pontosan jár. Az ablakpárkányon egy kaktusz van, csak az. Azt hittem, megbékéltem a csenddel. De ahogy a kutyus a tálból csámcsogott, a cuppogás olyan otthonos volt, hogy leültem mellé a padlóra, és csak hallgattam. Jó. Jó.
Ma megtudtam a történetét is. Piroska néni a harmadik emeletről, amíg kivittem Vöröskét a sétára, elmesélte.
Azt mondta, ez a kutya Kovács Gáboré volt, a tizenkettedikéből. Kovács Gábor úgy választotta a kiskutyát, mintha életre szóló ajándékot keresett volna. A tenyésztő asszony elmosolyodott, amikor Gábor azt mondta, a fia régóta kutyára vágyik. A gazdaboltban teletöltött egy zacskót táppal, levett a polcról egy puha markolatú pórázt, és a pultra tett egy rozsdamentes tálat. Nem kérdezte az árát.
Otthon a hét éves Karcsi várta. Térdén jódbarna nyomok, szőke haja minden irányba kócos volt. Amikor az apja belépett, a fiú nem kiáltott. Leült a földre, és kinyújtotta az ujjait. A kutya megszagolta, aztán megnyalta. Karcsi felnézett az apjára. Volt ebben a tekintetben valami, amitől az anya, Kovács Ildikó némán az ablakhoz fordult. A válla megfeszült, mint aki már régen vár valami rosszat.
– Hogy hívjuk? – kérdezte Gábor.
– Vöröske – mondta Karcsi, és le nem vette a szemét a kutyáról.
Az első éjszaka nehéz volt. Vöröske a folyosón nyüszített, kaparta a hálószoba ajtaját, és a linóleumot tócsák borították. Ildikó felkelt hajnali háromkor, aztán ötkor is. Vizes újságpapírral törölte fel, a papír cuppogott a mezítlába alatt, és az egész folyosó átitatódott valamivel, amire nem is volt szó. Gábor egyszer sem kelt fel.
Reggel idegen szag ült a konyhában. Ildikó a levegőbe mondta, hogy hozzászokik. Gábor csendesen kente a vajat a kenyérre. A kés megcsikordult a héjon, a kutya az asztal alatt egész testében összerezzent.
Napközben Karcsi a szőnyegre ült, Vöröske az ölébe hajtotta a fejét. A fiú hangosan olvasott az ábécéskönyvből, összekeverte a betűket, a kutya meg úgy hallgatta, mintha minden szót értene. A füle hol erre, hol arra a hangra rezzent. Ildikó megállt az ajtóban, nézte őket, aztán halkan becsukta az ajtót.
A második éjszaka Vöröske szétrágta a papucsot. A harmadiken feldöntötte a szemetest. Gábor négykézláb szedte össze a krumplihéjat, és az arca úgy feszült, mintha valami keserűt rágott volna.
– Hát, szóval… – kezdte, de nem fejezte be. Ildikó megvárta, de a folytatás nem jött.
Az ötödik napon veszekedtek. Karcsi már aludt, a konyhai óra háromnegyed tízet mutatott. Gábor az asztalnál ült, feltűrt ingujjal.
– Én nem alszom ki magam – mondta.
Ildikó a mosogatónál állt.
– Legyél türelmes. Még kicsi.
Gábor előrehajolt.
– Ildikó. Reggel hatkor kelek. Ha ez a kutya…
Nem kellett befejeznie. A keze a törölköző felé nyúlt, pedig az ujjai már szárazak voltak. A folyosóról halk, egyetlen hangon panaszos nyüszítés hallatszott. Mintha Vöröske megérezte volna, hogy róla van szó.
– A gyerek álma volt – mondta Ildikó.
Gábor felállt, a szék megnyikordult.
– Nem most beszélek. Azt mondom: ha semmi sem változik.
Kiment. Nem csapta be az ajtót. Precízen, hangtalanul csukta be, mint aki már réges-rég tudja, mit fog tenni, és a beszélgetést csak a rend kedvéért engedélyezte.
Szombat reggel Karcsi mezítláb futott ki a hideg linóleumra. A kutya kuckója üres volt. A tál tisztán állt a sarokban, étel és víz nélkül. A puha markolatú póráz a fogason lógott. A fiú benézett az asztal alá, a fürdőszobába, a szekrény mögé is, ahová Vöröske a szétrágott papucsot szokta rejtegetni. Nem volt sehol.
– Apa, hol van Vöröske? – kérdezte a konyhában.
Gábor a kávéját itta. A csésze nem rezzent a kezében.
– Elszökött, gondolom. Reggel nyitva volt az ajtó, amíg a szemetet vittem, és…
Széttárta a kezét. Széles, nyugodt tenyerével. Azzal a kézzel, amelybe hat nappal korábban a kiskutya bizalommal bújt a nedves orrával.
Karcsi állt egy darabig. Nézte az üres kuckót, a fogason lógó pórázt, aztán bement a szobájába. Nem sírt. Nem kérdezett többet. Ildikó az ajtófélfánál állt, az ujjait a szájára szorította, mintha elkésett szót próbált volna visszatartani. A hűtő mögött ott volt a félig teli zacskó kutyaeledel, az árcédulával.
Piroska néni ezt az egészet mesélte. Mondta, hogy Ildikó azt mondta, a kutya elszökött. De Julcsi a harmadikról látta szombat reggel Gábort a buszmegállónál. Szürke kabátban volt. Letett egy zacskót a pad mellé, és elment. Gyorsan ment. Vissza sem nézett.
Én nem szóltam semmit. Vöröske a lábamnál ült, a cipőfűzőmet rágta. Aztán fogtam, és a kardigánomhoz emeltem. A mustárszínű kötés föld- és palántaszagú volt. Nem nyüszített, csak az orrát a nyakamhoz nyomta. Meleg volt és vizes.
Este mostam el a csészealjat, és közben kinéztem az ablakon. A gyerekek a játszótéren, a hintánál ott állt egy kisfiú. Szőke kócos haja volt. Nem hintázott. Csak nézte a padot, ahová délutánonként a szomszédok szoktak leülni a kutyáikkal. Állt egy percet, talán kettőt. Aztán a zsebébe dugta a kezét, és lassan elindult a lépcsőház felé.
Vöröske a régi pléden aludt a radiátor mellett. Az egyik füle feljebb állt.
Valahol a tizenkettedikben, a fogason ott lóg egy puha markolatú póráz. Új, az állatkereskedésből. Soha nem vették le.
