Deux semaines avant le départ en déplacement, ils s’étaient disputés. Fort. Si fort que Gribouille, le chat, avait jugé plus prudent d’aller se planquer Dieu sait où, pour ne pas se retrouver sur le passage.
***
Nadège avait demandé des fleurs.
— Denis, achète-moi des fleurs. Comme ça. Sans raison.
— Un prétexte ? demanda-t-il sans lever les yeux de son téléphone.
— Moi. Je suis le prétexte.
Denis avait réfléchi : « Après tout, c’est rationnel. » Il était allé au magasin. Il était revenu vingt minutes plus tard avec un grand cabas. Nadège avait souri, regardé à l’intérieur. Elle en avait sorti un chou. Frais, ferme, bien blanc.
— C’est ça, les fleurs ? demanda-t-elle doucement.
— C’est un chou. Les fleurs coûtent trente euros et elles se fanent. Le chou coûte cinq euros. On peut en faire une salade pendant trois jours.
— Denis.
— Quoi ?
— Tu es un idiot.
— Je suis ton idiot.
Elle ne lui avait pas parlé pendant trois jours. Il n’avait pas compris ce qui l’avait blessée. Elle n’avait pas expliqué. Puis il était parti en déplacement professionnel. À Lyon. Il avait dit :
— C’est le travail, rien de personnel.
Nadège avait pensé : « Rien de personnel, c’est exactement nous. »
Il était parti pour deux semaines.
Elle, elle était restée avec les deux enfants, le chat, les lessives à n’en plus finir, l’école, la maternelle, l’éternel œuf au plat du matin.
Et avec WhatsApp.
C’est là qu’ils s’écrivaient…
Premier jour.
Lui : « Arrivé. Chambre sinistre. Demain, négociations. »
Elle : « Bravo. Le chat a dévoré sa gamelle et a hurlé une heure pour avoir du rab. »
Lui : « Qui est formidable ? Moi ou le chat ? »
Elle : « Le chat. »
Deuxième jour.
Lui : « Photo du petit-déjeuner. Photo de l’hôtel. Photo du collègue Nicolas qui ronfle dans la chambre d’à côté. »
Elle : « Sympa. Ici, le robinet fuit. L’eau coule sans arrêt. J’ai appelé le plombier. Il n’est pas venu. »
Lui : « Appelle le syndic. »
Elle : « Appelé. Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un sous trois jours. »
Lui : « Quels cons. »
Elle : « Les cons, c’est ceux qui sont partis à Lyon. »
Troisième jour.
Lui : « Comment vont les enfants ? »
Elle : « Le fils a ramené une mauvaise note, la fille refuse de dîner. Je suis épuisée. »
Lui : « Tiens bon. »
Elle : « Merci, je ne tiens pas. Je tombe. »
Quatrième jour.
Lui : « Aujourd’hui, j’ai vu un énorme lapin en peluche au centre commercial. J’ai pensé à l’acheter pour notre fille, mais j’ai eu peur de le trimballer dans l’avion. »
Elle : « Tu n’as jamais eu peur de le trimballer dans l’avion. Tu as eu peur de dépenser de l’argent. »
Lui : « Tu m’as percé à jour. »
Elle : « Je t’ai percé à jour dès notre premier rendez-vous, quand tu as commandé un thé sans sucre en disant que le sucre, c’est mauvais pour la santé. »
Lui : « Et toi, tu avais commandé une pâtisserie et tu l’as mangée toute seule, sans m’en proposer. »
Elle : « Parce que tu avais dit que c’était mauvais. »
Cinquième jour.
Lui : « Aujourd’hui, je me suis endormi en pleine négociation. Vraiment. J’ai fermé les yeux et je me suis éteint une seconde. Quand je les ai rouverts, tout le monde me regardait. »
Elle : « Tu vas te faire virer ? »
Lui : « J’espère. Je suis fatigué. »
Elle : « Moi aussi. »
Lui : « Et si on se fatiguait ensemble, mais chacun dans une ville différente ? »
Elle : « Et si on se fatiguait ensemble, mais à la maison ? Quand est-ce que tu rentres ? »
Lui : « Tu me manques. »
Elle : « Toi aussi. »
Il était resté silencieux une minute. Puis il avait écrit : « Tu sais, je viens de comprendre que ce n’est pas la maison qui me manque. C’est toi. Ta façon de boire ton café le matin et de grincer parce qu’il est trop chaud. Ta façon de gronder le chat et de le plaindre juste après. Ta façon de croiser tes jambes sous toi quand tu t’installes sur le canapé. Ta façon de rire quand notre fils raconte ses blagues. »
Elle n’avait pas répondu. Elle avait relu ce message cinq fois. Puis elle avait pleuré. Parce qu’il n’avait jamais écrit ce genre de mots. En quinze ans de mariage, jamais. Lui, matérialiste, pragmatique, qui disait « je t’aime » seulement à un anniversaire, et encore, quand on le lui rappelait. Et là, le café, le chat, les blagues. Comme si quelqu’un avait piraté son téléphone. Ou alors, il avait eu une illumination.
Sixième jour.
Elle : « Tu étais ivre, hier ? »
Lui : « Non. J’étais sobre. Totalement sobre. »
Elle : « Alors pourquoi ces mots ? »
Lui : « Parce que tu me manques. C’est comme l’alcool : le cerveau s’éteint, la langue se délie. »
Elle : « Tu compares l’amour à l’alcool ? »
Lui : « Je compare l’amour à l’honnêteté. Parfois, pour être honnête, il faut être un peu ivre. Ou très seul. »
Elle : « Tu es seul ? Tu as tes collègues. »
Lui : « Les collègues, ce n’est pas toi. Ils ne savent pas que j’ai peur du noir et que je dors avec une veilleuse. Toi, tu le sais. Et tu ne t’es jamais moquée. »
Elle : « Je me suis moquée. Une fois. Quand tu as dit que tu avais peur du noir parce que Gribouille était peut-être caché dedans. »
Lui : « Gribouille est une bête. Il fait dans les chaussons. C’est terrifiant. »
Elle : « Tu es un idiot. »
Lui : « Je suis ton idiot. »
Septième jour.
Elle s’était réveillée à cause d’un message. Il avait écrit à quatre heures du matin : « Je ne dors pas. Je pense à toi. Je t’imagine à l’aéroport. Tu porteras cette robe bleue que j’aime. J’aurai des fleurs. On s’embrassera, et je dirai : “Pardon d’être comme ça.” Tu demanderas : “Comme ça ?” Je dirai : “Silencieux.” Tu diras : “J’ai l’habitude.” Je dirai : “C’est mauvais.” Tu diras : “C’est la vie.” »
Elle n’avait pas répondu. Elle avait simplement mis la robe bleue. Pourtant, on n’était que le septième matin, et la rencontre à l’aéroport était prévue dans une semaine.
Huitième jour.
Lui : « Aujourd’hui, je suis allé au zoo. Tout seul. Je regardais les singes. Ils ressemblent à nos collègues : ils font des grimaces, se jettent de la nourriture, se prennent pour des chefs. »
Elle : « Tu es allé au zoo tout seul ? À quarante ans ? »
Lui : « Et alors ? J’ai droit à mon enfance. Tu me le permets. »
Elle : « Je te le permets. Mais envoie des photos. »
Il avait envoyé une photo. Le singe faisait une grimace. Lui aussi. Elle avait éclaté de rire. Les enfants étaient arrivés en courant : « Maman, tu as quoi ? » Elle : « Papa fait l’imbécile. » Les enfants : « Il fait toujours l’imbécile quand on n’est pas là. » Elle : « Oui. C’est dommage qu’on ne le remarque pas. »
Neuvième jour.
Lui : « Je pensais à quelque chose. Tu te souviens de notre rencontre ? Tu avais laissé tomber ton portefeuille dans le métro. Je l’ai ramassé. Tu as dit : “Vous êtes très attentionné.” J’ai dit : “Vous êtes très belle.” Ensuite, on est allés boire un café. »
Elle : « Je me souviens encore que tu avais commandé un thé sans sucre. »
Lui : « Et toi, une pâtisserie. »
Elle : « Je m’en souviens encore. Elle était délicieuse. Avec de la cerise. »
Lui : « Et moi, je me souviens de ton regard. Comme si je n’étais pas juste un homme dans le métro, mais toute une vie. »
Elle : « Tu étais toute une vie. Tu l’es resté. Seulement, parfois, je l’oublie. »
Lui : « Moi aussi, je l’oublie. Mais là, je ne l’oublie pas. »
Dixième jour.
Il n’avait pas écrit un mot. Du matin au soir, silence. Elle avait appelé, il n’avait pas répondu. Elle avait envoyé des messages, rien. Elle avait commencé à paniquer. Elle imaginait le pire : il était tombé, malade, renversé par une voiture. Le chat la suivait dans tout l’appartement en réclamant sa gamelle. Les enfants demandaient des dessins animés. Elle pensait à lui.
À onze heures du soir, un message : « Pardon. Mon téléphone était déchargé. J’ai oublié mon chargeur à l’hôtel. J’ai passé la journée à en chercher un autre. J’ai fini par en trouver un chez Nicolas. Il me l’a donné, mais il m’a fait jurer de ne plus m’endormir en négociation. Comment tu vas ? »
Elle : « J’étais inquiète. J’ai cru que tu étais mort. »
Lui : « Je suis vivant. Tu me manques. Je rentre bientôt. »
Elle : « Dans trois jours. »
Lui : « Dans trois jours. Tu viendras m’accueillir ? »
Elle : « En robe bleue. »
Lui : « Avec des fleurs. »
Elle : « Marché conclu. »
Onzième jour.
Lui : « J’ai acheté les cadeaux. Pour le fils, un Lego ; pour la fille, le lapin ; pour toi, une écharpe. »
Elle : « Tu ne sais pas choisir les écharpes. La dernière fois, tu as ramené du rose, et je ne porte jamais de rose. »
Lui : « Ce n’est pas du rose. C’est du rose poudré. »
Elle : « Le rose poudré, c’est du rose. »
Lui : « C’est la couleur du coucher de soleil sur Lyon. »
Elle : « Tu es poète ? »
Lui : « Je suis comptable. Mais pour toi, je peux devenir poète. »
Elle : « Non. Je t’aime comptable. Ton écriture est lisible et tes chiffres tombent juste. »
Douzième jour.
Lui : « Demain, je prends l’avion. Viens me chercher. »
Elle : « Je viendrai. »
Lui : « Tu es stressée ? »
Elle : « Non. »
Lui : « Moi, oui. Comme la première fois. »
Elle : « La première fois, je me suis étouffée avec une pâtisserie et tu m’as tapée dans le dos. C’était gênant. »
Lui : « Pour moi, c’était agréable. Je t’ai touchée. »
Treizième jour. L’aéroport.
Elle se tenait à l’aéroport. En robe bleue. Avec les enfants. Le chat, bien sûr, n’avait pas été invité – il aurait fait un scandale. Elle regardait le tableau des arrivées. Son vol avait une heure de retard. Elle buvait un café ; les enfants jouaient sur leur téléphone. Elle pensait : « Pourquoi a-t-il écrit sur mes jambes ? Pourquoi sur le café ? Pourquoi sur les singes ? Il n’a jamais été comme ça. Peut-être qu’il est vraiment retombé amoureux ? Ou alors, c’est simplement le déplacement professionnel – une coupure, loin du quotidien, des enfants, des œufs brûlés. Et si, une fois à la maison, il redevenait muet, demandait des nouvelles du chou et disparaissait dans son ordinateur ? »
Il était sorti de la zone des arrivées. Avec des fleurs. Un énorme bouquet. Elle ne lui avait jamais vu un bouquet pareil – sauf le jour du mariage, et encore, c’était la belle-mère qui l’avait choisi. Il s’était approché, l’avait prise dans ses bras, l’avait embrassée. Il avait dit :
— Pardon d’être comme ça.
Elle : « Comme ça ? »
Lui : « Silencieux. »
Elle : « J’ai l’habitude. »
Lui : « C’est mauvais. »
Elle : « C’est la vie. »
Lui : « Non. C’est une habitude. Je vais changer. »
Elle : « Ne change pas. Je t’aime comme tu es. Même avec le chou. »
Lui : « Le chou était une erreur. »
Elle : « Le chou, c’est le passé. Les fleurs, c’est le présent. »
Ils étaient rentrés à la maison. Dans le taxi, il tenait sa main. Les enfants s’étaient endormis. Le chat les avait accueillis sur le seuil, avait reniflé les fleurs, avait éternué, puis était parti dans la cuisine.
Elle avait mis les fleurs dans un vase. Lui avait rangé son ordinateur dans un tiroir. Il avait dit :
— Aujourd’hui, je ne travaille pas. Aujourd’hui, je suis tout à toi.
Elle : « Et demain ? »
Lui : « Demain, je suis à toi avec l’ordinateur. Mais aujourd’hui, sans. »
Ils avaient commandé une pizza, bu du vin, regardé un film. Un film débile, une histoire d’amour. Elle riait, lui la serrait contre lui. Le chat s’était installé à côté d’eux et réclamait du saucisson.
— Denis, dit-elle. Tu vas vraiment changer ?
— Je ne sais pas. Mais je vais essayer.
— Et si tu n’y arrives pas ?
— Alors tu m’écriras « tu es un con ». Et moi, je t’écrirai « tes jambes me manquent ».
Elle avait ri.
— Tu es un idiot.
— Je suis ton idiot.
Ils avaient fini le vin et la pizza. Ils avaient couché les enfants. Le chat s’était endormi dans le fauteuil. Nadège avait regardé son mari.
— Tu sais, moi aussi, tu m’as manqué. Pas toi, nous. Ce que nous étions au début. Drôles, un peu fous, sans crédit immobilier et sans chou.
— Le chou, c’est le symbole de ma bêtise. Je n’achèterai plus de chou.
— Si, achète. Mais avec des fleurs en plus.
— Marché conclu.
Ils s’étaient enlacés et s’étaient endormis. Sur le canapé. Parce que le chat avait déjà pris le lit.
Le matin, il était parti travailler. Avec son ordinateur. Il l’avait embrassée, avait dit « je t’aime ».
Le soir, il n’avait pas oublié les fleurs. Il était entré dans une boutique de fleuriste et avait demandé :
— Donnez-moi quelque chose de pas cher, mais qui fera sourire ma femme.
La vendeuse avait proposé des marguerites. Il les avait prises.
Nadège les avait mises dans un vase. Gribouille les avait reniflées, avait éternué, puis était parti.
Et ainsi chaque jour.
Voilà toute l’histoire. Ordinaire. Simple. Par endroits absurde, presque bête.
Et alors ? L’amour a souvent l’air idiot. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas.
