Σήμερα το βράδυ γράφω στο ημερολόγιο. Με λένε Δημήτρη Αντωνίου, και η γυναίκα μου είναι η Φωτεινή Αντωνίου.
Δυο εβδομάδες πριν από το ταξίδι μου στη Θεσσαλονίκη, τα είχαμε κάνει σκόνη. Δυνατά. Τόσο που ο Μίτσος, ο γάτος μας, χώθηκε δεν ξέρω πού και δεν έβγαινε, για να μη βρεθεί μπροστά μας.
***
Η Φωτεινή μου ζήτησε λουλούδια.
– Δημήτρη, αγόρασέ μου λουλούδια. Έτσι. Χωρίς λόγο.
– Και ποιος είναι ο λόγος; – ρώτησα χωρίς να σηκώσω το βλέμμα από το κινητό.
– Εγώ. Εγώ είμαι ο λόγος.
Σκέφτηκα: «Γιατί όχι; Λογικό φαίνεται». Πήγα στο σούπερ μάρκετ. Γύρισα σε είκοσι λεπτά με μια μεγάλη σακούλα. Η Φωτεινή χαμογέλασε, κοίταξε μέσα. Έβγαλε ένα λάχανο. Φρέσκο, σφιχτό, ασπροκέφαλο.
– Αυτά είναι λουλούδια; – ρώτησε ήσυχα.
– Αυτό είναι λάχανο. Τα λουλούδια κάνουν πέντε ευρώ και μαραίνονται. Το λάχανο κάνει ογδόντα λεπτά. Με αυτό κάνεις σαλάτα για τρεις μέρες.
– Δημήτρη.
– Τι;
– Είσαι βλάκας.
– Είμαι ο βλάκας σου.
Δεν μου μίλησε τρεις μέρες. Δεν καταλάβαινα τι την είχε πειράξει. Εκείνη δεν εξηγούσε. Μετά έφυγα για τη Θεσσαλονίκη. Της είπα:
– Δουλειά, τίποτα προσωπικό.
Η Φωτεινή σκέφτηκε: «Τίποτα προσωπικό – αυτό είμαστε εμείς».
Έφυγα για δύο εβδομάδες.
Εκείνη έμεινε στην Αθήνα με δύο παιδιά, τον γάτο, άπειρα πλυντήρια, σχολείο, παιδικό σταθμό, την απαράλλαχτη ομελέτα το πρωί.
Και με το Viber.
Εκεί τα λέγαμε…
Ημέρα πρώτη.
Εγώ: «Έφτασα. Το δωμάτιο είναι θλιβερό. Αύριο έχω διαπραγματεύσεις».
Εκείνη: «Μπράβο. Ο Μίτσος έφαγε όλη την τροφή και για μία ώρα ούρλιαζε ζητώντας κι άλλη».
Εγώ: «Ποιος είναι μπράβο; Εγώ ή ο γάτος;»
Εκείνη: «Ο γάτος».
Ημέρα δεύτερη.
Εγώ: «Φωτογραφία πρωινού. Φωτογραφία ξενοδοχείου. Φωτογραφία του Κώστα, που ροχαλίζει στο διπλανό δωμάτιο».
Εκείνη: «Ωραία. Εδώ έσπασε η βρύση. Τρέχει νερό. Φώναξα υδραυλικό. Δεν ήρθε».
Εγώ: «Πάρε τον διαχειριστή».
Εκείνη: «Τον πήρα. Μου είπε ότι θα το φτιάξουν μέσα σε τρεις μέρες».
Εγώ: «Τι γίδια».
Εκείνη: «Γίδια είναι αυτοί που έφυγαν για τη Θεσσαλονίκη».
Ημέρα τρίτη.
Εγώ: «Πώς τα παιδιά;»
Εκείνη: «Ο γιος έφερε 2 στο τεστ, η κόρη δεν τρώει βραδινό. Είμαι εξαντλημένη».
Εγώ: «Κράτα γερά».
Εκείνη: «Ευχαριστώ, δεν κρατάω. Πέφτω».
Ημέρα τέταρτη.
Εγώ: «Σήμερα είδα στο εμπορικό κέντρο ένα τεράστιο λούτρινο κουνέλι. Ήθελα να το πάρω στην κόρη, αλλά φοβήθηκα να το κουβαλήσω στο αεροπλάνο».
Εκείνη: «Εσύ ποτέ δεν φοβήθηκες να κουβαλήσεις κάτι στο αεροπλάνο. Φοβήθηκες να ξοδέψεις τα λεφτά».
Εγώ: «Με τσίμπησες».
Εκείνη: «Σε κατάλαβα από το πρώτο ραντεβού, όταν παρήγγειλες φραπέ χωρίς ζάχαρη και είπες ότι το γλυκό κάνει κακό».
Εγώ: «Εσύ τότε παρήγγειλες πάστα και την έφαγες μόνη, χωρίς να μου δώσεις».
Εκείνη: «Επειδή είχες πει ότι κάνει κακό».
Ημέρα πέμπτη.
Εγώ: «Σήμερα με πήρε ο ύπνος στις διαπραγματεύσεις. Σοβαρά. Απλώς έκλεισα τα μάτια και χάθηκα για ένα δευτερόλεπτο. Όταν τα άνοιξα, όλοι με κοιτούσαν».
Εκείνη: «Θα σε απολύσουν;»
Εγώ: «Ελπίζω. Κουράστηκα».
Εκείνη: «Κουράστηκα κι εγώ».
Εγώ: «Να κουραζόμαστε μαζί, αλλά σε διαφορετικές πόλεις;»
Εκείνη: «Να κουραζόμαστε μαζί, αλλά στο σπίτι. Πότε γυρίζεις;»
Εγώ: «Μου λείπεις».
Εκείνη: «Κι εγώ».
Έμεινα σιωπηλός για ένα λεπτό. Μετά έγραψα: «Ξέρεις, μόλις κατάλαβα ότι δεν μου λείπει το σπίτι. Μου λείπεις εσύ. Ο τρόπος που πίνεις τον καφέ σου το πρωί και συνοφρυώνεσαι γιατί είναι καυτός. Ο τρόπος που μαλώνεις τον γάτο και μετά τον λυπάσαι. Ο τρόπος που γελάς όταν ο γιος λέει τα ανέκδοτά του».
Δεν απάντησε. Το ξαναδιάβασε πέντε φορές. Μετά έκλαψε. Γιατί δεν της είχα γράψει ποτέ τέτοια λόγια. Σε δεκαπέντε χρόνια γάμου, ούτε μία φορά. Εγώ – ο υλιστής, ο πραγματιστής, ο άνθρωπος που λέει «σ’ αγαπώ» μόνο στην ονομαστική της γιορτή, και μόνο αν μου το θυμίσει. Και τώρα – για καφέ, για γάτο, για ανέκδοτα. Λες και κάποιος παραβίασε το κινητό μου. Ή λες και έπαθα φώτιση.
Ημέρα έκτη.
Εκείνη: «Χθες ήσουν μεθυσμένος;»
Εγώ: «Όχι. Νηφάλιος. Καθαρός σαν γυαλί».
Εκείνη: «Τότε γιατί αυτά τα λόγια;»
Εγώ: «Γιατί μου λείπεις. Μοιάζει με αλκοόλ – κλείνει το μυαλό, λύνεται η γλώσσα».
Εκείνη: «Σύγκρινες την αγάπη με το αλκοόλ;»
Εγώ: «Σύγκρινα την αγάπη με την ειλικρίνεια. Μερικές φορές, για να πεις την αλήθεια, πρέπει να είσαι λίγο μεθυσμένος. Ή πολύ μόνος».
Εκείνη: «Εσύ είσαι μόνος; Έχεις τους συναδέλφους».
Εγώ: «Οι συνάδελφοι δεν είναι εσύ. Δεν ξέρουν ότι φοβάμαι το σκοτάδι και κοιμάμαι με το φως αναμμένο. Εσύ το ξέρεις. Και ποτέ δεν γέλασες».
Εκείνη: «Γέλασα. Μία φορά. Όταν είπες ότι φοβάσαι το σκοτάδι γιατί μπορεί να είναι εκεί ο Μίτσος».
Εγώ: «Ο Μίτσος είναι θεριό. Χέζει στις παντόφλες. Τρομακτικό».
Εκείνη: «Είσαι βλάκας».
Εγώ: «Είμαι ο βλάκας σου».
Ημέρα έβδομη.
Ξύπνησε από ένα μήνυμα. Της έγραψα στις τέσσερις τα ξημερώματα: «Δεν κοιμάμαι. Σε σκέφτομαι. Φαντάζομαι πώς θα βρεθούμε στο αεροδρόμιο. Θα είσαι με εκείνο το μπλε φόρεμα που αγαπώ. Εγώ θα έχω λουλούδια. Θα αγκαλιαστούμε και θα σου πω: “Συγγνώμη που είμαι έτσι”. Εσύ θα ρωτήσεις: “Πώς;” Θα πω: “Σιωπηλός”. Θα πεις: “Έχω συνηθίσει”. Θα πω: “Αυτό είναι κακό”. Θα πεις: “Αυτή είναι η ζωή”».
Δεν απάντησε. Απλώς φόρεσε το μπλε φόρεμα. Παρόλο που ήταν μόνο η έβδομη μέρα, και η συνάντηση στο αεροδρόμιο ήταν σε μία εβδομάδα.
Ημέρα όγδοη.
Εγώ: «Σήμερα πήγα μόνος στον ζωολογικό κήπο. Κοίταζα τους πιθήκους. Μοιάζουν με τους συναδέλφους – κάνουν γκριμάτσες, πετάνε φαγητό, παριστάνουν τα αφεντικά».
Εκείνη: «Πήγες μόνος στον ζωολογικό κήπο; Στα σαράντα;»
Εγώ: «Και λοιπόν; Έχω δικαίωμα στην παιδική ηλικία. Εσύ μου το επιτρέπεις».
Εκείνη: «Σου το επιτρέπω. Αλλά βγάλε φωτογραφίες».
Της έστειλα φωτογραφία. Ο πίθηκος έκανε μορφασμό. Κι εγώ. Γέλασε δυνατά. Τα παιδιά έτρεξαν:
«Μαμά, τι έπαθες;»
«Ο μπαμπάς κάνει τον χαζό».
«Αυτός πάντα κάνει τον χαζό όταν δεν είμαστε εμείς».
«Ναι. Κρίμα που δεν το καταλαβαίνουμε».
Ημέρα ένατη.
Εγώ: «Σκέφτηκα κάτι. Θυμάσαι πώς γνωριστήκαμε; Σου έπεσε το πορτοφόλι στο μετρό, το σήκωσα. Είπες: “Είστε πολύ προσεκτικός”. Είπα: “Εσείς είστε πολύ όμορφη”. Ύστερα πήγαμε για καφέ».
Εκείνη: «Θυμάμαι ακόμα ότι παρήγγειλες φραπέ χωρίς ζάχαρη».
Εγώ: «Εσύ πάστα».
Εκείνη: «Τη θυμάμαι ακόμα. Ήταν νόστιμη. Με βύσσινο».
Εγώ: «Εγώ θυμάμαι πώς με κοιτούσες. Σαν να μην ήμουν απλώς ένας άντρας στο μετρό, αλλά μια ολόκληρη ζωή».
Εκείνη: «Ήσουν μια ολόκληρη ζωή. Και είσαι. Μόνο που μερικές φορές το ξεχνάω».
Εγώ: «Κι εγώ το ξεχνάω. Αλλά τώρα – δεν το ξεχνάω».
Ημέρα δέκατη.
Δεν έγραψα λέξη όλη μέρα. Από το πρωί μέχρι το βράδυ – σιωπή. Η Φωτεινή τηλεφωνούσε – δεν απαντούσα. Έστελνε – δεν απαντούσα. Άρχισε να πανικοβάλλεται. Φανταζόταν τα χειρότερα: έπεσα, αρρώστησα, με χτύπησε αυτοκίνητο. Ο Μίτσος γυρνούσε πίσω της και ζητούσε τροφή. Τα παιδιά ζητούσαν κινούμενα. Εκείνη σκεφτόταν εμένα.
Στις έντεκα το βράδυ της έγραψα: «Συγγνώμη. Τελείωσε η μπαταρία. Ξέχασα τον φορτιστή στο ξενοδοχείο. Όλη μέρα έψαχνα να βρω έναν. Βρήκα έναν από τον Κώστα. Μου τον έδωσε, αλλά μου πήρε όρκο να μην ξανακοιμηθώ στις διαπραγματεύσεις. Εσύ πώς είσαι;»
Εκείνη: «Ανησύχησα. Νόμιζα ότι πέθανες».
Εγώ: «Είμαι ζωντανός. Μου λείπεις. Σύντομα γυρίζω».
Εκείνη: «Σε τρεις μέρες».
Εγώ: «Σε τρεις μέρες. Θα με περιμένεις;»
Εκείνη: «Με το μπλε φόρεμα».
Εγώ: «Με λουλούδια».
Εκείνη: «Σύμφωνοι».
Ημέρα ενδέκατη.
Εγώ: «Αγόρασα δώρα. Για τον γιο – παιχνίδι κατασκευών, για την κόρη – κουνέλι, για σένα – κασκόλ».
Εκείνη: «Δεν ξέρεις να διαλέγεις κασκόλ. Την προηγούμενη φορά έφερες ροζ, και δεν φοράω ροζ».
Εγώ: «Δεν είναι ροζ. Είναι σκονισμένο τριαντάφυλλο».
Εκείνη: «Το σκονισμένο τριαντάφυλλο είναι ροζ».
Εγώ: «Είναι το χρώμα του ηλιοβασιλέματος πάνω από τη Θεσσαλονίκη».
Εκείνη: «Είσαι ποιητής;»
Εγώ: «Είμαι λογιστής. Αλλά για σένα μπορώ να γίνω ποιητής».
Εκείνη: «Μην. Σ’ αγαπώ ως λογιστή. Έχεις ευανάγνωστα γράμματα και τα νούμερα βγαίνουν».
Ημέρα δωδέκατη.
Εγώ: «Αύριο πετάω. Να με περιμένεις».
Εκείνη: «Θα σε περιμένω».
Εγώ: «Αγχώνεσαι;»
Εκείνη: «Όχι».
Εγώ: «Εγώ αγχώνομαι. Όπως την πρώτη φορά».
Εκείνη: «Την πρώτη φορά πνίγηκα με την πάστα και με χτύπησες στην πλάτη. Ήταν αμήχανα».
Εγώ: «Για μένα ήταν ευχάριστο. Σε άγγιξα».
Ημέρα δέκατη τρίτη. Η συνάντηση.
Η Φωτεινή στεκόταν στο αεροδρόμιο. Με το μπλε φόρεμα. Με τα παιδιά. Τον Μίτσο, φυσικά, δεν τον φέραμε – θα έκανε σκηνή. Κοίταζε τον πίνακα αφίξεων. Η πτήση μου είχε καθυστέρηση μία ώρα. Έπινε καφέ, τα παιδιά έπαιζαν με τα κινητά. Σκεφτόταν: «Γιατί έγραψε για τα πόδια; Γιατί για τον καφέ; Γιατί για τις μαϊμούδες; Ποτέ δεν ήταν έτσι. Μήπως, αλήθεια, ερωτεύτηκε ξανά; Ή μήπως είναι απλώς το ταξίδι – αποσύνδεση από την καθημερινότητα, από τα παιδιά, από την καμένη ομελέτα; Μήπως μόλις γυρίσει σπίτι, ξαναγίνει σιωπηλός, ρωτήσει για το λάχανο και χαθεί στο λάπτοπ;»
Βγήκα από τις αφίξεις. Με λουλούδια. Ένα τεράστιο μπουκέτο. Τέτοιο δεν το είχε ξαναδεί από εμένα – μόνο στον γάμο, και πάλι το είχε διαλέξει η πεθερά. Πλησίασα, την αγκάλιασα, τη φίλησα. Της είπα:
– Συγγνώμη που είμαι έτσι.
– Πώς;
– Σιωπηλός.
– Έχω συνηθίσει.
– Αυτό είναι κακό.
– Αυτή είναι η ζωή.
– Όχι. Αυτή είναι συνήθεια. Θα αλλάξω.
– Μην. Σ’ αγαπώ όπως είσαι. Ακόμα και με το λάχανο.
– Το λάχανο ήταν λάθος.
– Το λάχανο είναι παρελθόν. Τα λουλούδια είναι παρόν.
Γυρίσαμε σπίτι. Στο ταξί κρατούσε το χέρι μου. Τα παιδιά κοιμήθηκαν. Ο Μίτσος μας περίμενε στην πόρτα, μύρισε τα λουλούδια, φτερνίστηκε και έφυγε για την κουζίνα.
Η Φωτεινή έβαλε τα λουλούδια σε ένα βάζο. Εγώ έβαλα το λάπτοπ στο γραφείο. Είπα:
– Σήμερα δεν δουλεύω. Σήμερα είμαι μόνο δικός σου.
– Και αύριο;
– Αύριο είμαι δικός σου με το λάπτοπ. Αλλά σήμερα – χωρίς.
Παραγγείλαμε πίτσα, ήπιαμε κρασί, είδαμε ταινία. Χαζή ταινία αγάπης. Εκείνη γελούσε, εγώ την αγκάλιαζα. Ο Μίτσος κάθισε δίπλα και ζητούσε λουκάνικο.
– Δημήτρη, είπε.
– Αλήθεια θα αλλάξεις;
– Δεν ξέρω. Αλλά θα προσπαθήσω.
– Κι αν δεν τα καταφέρεις;
– Τότε θα μου γράφεις «είσαι γίδι». Κι εγώ θα σου γράφω «μου λείπουν τα πόδια σου».
Γέλασε.
— Είσαι βλάκας.
— Είμαι ο βλάκας σου.
Τελειώσαμε το κρασί, φάγαμε την πίτσα. Βάλαμε τα παιδιά για ύπνο. Ο Μίτσος κοιμήθηκε στην πολυθρόνα. Η Φωτεινή με κοίταξε.
– Ξέρεις, κι εγώ ένιωθα ότι μου λείπεις. Όχι εσύ – μου έλειψε το «εμείς». Αυτοί που ήμασταν στην αρχή. Χαρούμενοι, ανόητοι, χωρίς στεγαστικό δάνειο και χωρίς λάχανο.
– Το λάχανο είναι σύμβολο της βλακείας μου. Δεν θα ξαναγοράσω λάχανο.
– Αγόρασε. Αλλά μαζί με λουλούδια.
– Σύμφωνοι.
Αγκαλιαστήκαμε και κοιμηθήκαμε στον καναπέ. Γιατί το κρεβάτι το είχε πιάσει ο γάτος.
Το πρωί πήγα στη δουλειά. Με το λάπτοπ. Τη φίλησα, της είπα «σ’ αγαπώ».
Το βράδυ δεν ξέχασα τα λουλούδια. Μπήκα σ’ ένα ανθοπωλείο και ρώτησα:
– Δώστε μου κάτι φτηνό, αλλά να χαμογελάσει η γυναίκα μου.
Η πωλήτρια πρότεινε μαργαρίτες. Τις πήρα.
Η Φωτεινή τις έβαλε σε ένα βάζο. Ο Μίτσος τις μύρισε, φτερνίστηκε και έφυγε.
Και έτσι, κάθε μέρα.
Αυτή είναι όλη η ιστορία.
Συνηθισμένη. Απλή. Κάπου – παράλογη, ακόμα και χαζή.
Και λοιπόν; Η αγάπη συχνά ακούγεται χαζή. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει.
Αν κάτι έμαθα από όλο αυτό: το λάχανο μπορεί να θρέψει, αλλά μόνο τα λουλούδια τρέφουν την ψυχή. Κι αν αγαπάς, ας είναι και τα δύο – με μια προϋπόθεση: πρώτα τα λουλούδια.
