November 12. Két héttel a debreceni kiküldetés előtt összevesztünk. Az igazat megvallva, rendesen. Annyira, hogy Cirmos, a macska, jobbnak látta, ha valamelyik ismeretlen zugba húzódik – nehogy a mi kezünk ütésén kössön ki.
Csilla virágot kért.
– Dénes, vegyél nekem virágot. Csak úgy. Ok nélkül.
– És mi az ok? – kérdeztem, le sem véve a szemem a telefonról.
– Én. Én vagyok az ok.
Utánagondoltam: hát, ez logikus. Elmentem a boltba. Húsz perc múlva jöttem vissza egy nagy szatyorral. Csilla elmosolyodott, belenézett. Kivett egy fejes káposztát. Friss, kemény, fehér.
– Ez virág? – kérdezte halkan.
– Ez káposzta. A virág ezerötszáz forint, és másnapra elhervad. A káposzta kétszáz, és három napig lehet belőle salátát csinálni.
– Dénes.
– Mi?
– Idióta vagy.
– A te idiótád.
Három napig nem szólt hozzám. Én nem értettem, mivel sértettem meg. Ő nem magyarázta el. Aztán eljött a kiküldetés. Debrecenbe kellett mennem. Azt mondtam:
– Munka. Semmi személyes.
Utólag tudom, azt gondolta: „Semmi személyes – pontosan rólunk szól ez.”
Elutaztam két hétre. Otthon maradt a két gyerekkel, a macskával, a végtelen szennyessel, az iskolával, az ovival, az örök rántottával reggelire.
És maradt a Viber. A Viberen írtunk egymásnak.
Első nap.
Én: „Megérkeztem. A szoba sivár. Holnap tárgyalás.”
Ő: „Ügyes vagy. Cirmos felfalta a macskaeledelt, aztán egy órán át üvöltött, hogy kér még.”
Én: „Ki az ügyes? Én vagy a macska?”
Ő: „A macska.”
Második nap.
Én: „Fotó a reggeliről. Fotó a szállodáról. Fotó Karcsi kollégáról, aki a szomszéd szobában horkol.”
Ő: „Szép. Nálunk folyik a csap. Ömlik a víz. Hívtam a szerelőt. Nem jött.”
Én: „Hívd a közös képviselőt!”
Ő: „Felhívtam. Azt mondták, három napon belül küldenek valakit.”
Én: „Micsoda tahók.”
Ő: „A tahók azok, akik elutaztak Debrecenbe.”
Harmadik nap.
Én: „Mi újság a gyerekekkel?”
Ő: „A fiam egyest hozott, a lányom nem hajlandó vacsorázni. Kimerültem.”
Én: „Kitartás.”
Ő: „Köszönöm, nem tartok ki. Zuhanok.”
Negyedik nap.
Én: „Ma láttam a plázában egy hatalmas plüssnyulat. Akartam venni a lányomnak, de féltem, hogy csak cipekednék vele.”
Ő: „Te soha nem féltél cipekedni. Attól féltél, hogy fölöslegesen költesz valamire.”
Én: „Lebuktam.”
Ő: „Én már az első randin lebuktattalak, amikor cukor nélkül rendeltél teát, és azt mondtad, hogy az édesség egészségtelen.”
Én: „Te meg rendeltél egy süteményt, és megetted egyedül, engem meg sem kínáltál.”
Ő: „Mert azt mondtad, hogy a cukor káros.”
Ötödik nap.
Én: „Ma elaludtam a tárgyaláson. Komolyan. Csak lehunytam a szemem egy pillanatra, és kikapcsoltam. Amikor kinyitottam, mindenki engem nézett.”
Ő: „Kirúgnak?”
Én: „Remélem. Elfáradtam.”
Ő: „Én is elfáradtam.”
Én: „Legyünk együtt fáradtak, csak külön városokban?”
Ő: „Legyünk együtt fáradtak, de otthon. Mikor jössz haza?”
Én: „Hiányzol.”
Ő: „Nekem is hiányzol.”
Eltartott egy percig, mire válaszoltam. Aztán írtam: „Tudod, most vettem észre, hogy nem is az otthon hiányzik. Te hiányzol. Ahogy reggel iszod a kávét, és összehúzod az orrod, mert forró. Ahogy szidsz a macskára, aztán megsajnálod. Ahogy nevetsz, amikor a fiad a vicceit meséli.”
Nem válaszolt. Később mondta el, hogy ötször elolvasta, és sírt. Mert ilyen szavakat még soha nem írtam neki. Tizenöt év házasság alatt egyszer sem. Én materialista és pragmatikus vagyok; aki a szeretlek szót is csak születésnapján mondja ki, és akkor is, ha előtte szólnak neki. Aztán meg itt van a kávé, a macska, a viccek. Mintha valaki feltörte volna a telefonomat. Vagy hirtelen megvilágosodtam volna.
Hatodik nap.
Ő: „Tegnap részeg voltál?”
Én: „Nem. Teljesen józan voltam.”
Ő: „Akkor miért írtál ilyeneket?”
Én: „Mert hiányzol. Ez olyan, mint az alkohol: az agy kikapcsol, a nyelv kioldódik.”
Ő: „A szerelmet az alkoholhoz hasonlítod?”
Én: „A szerelmet az őszinteséghez hasonlítom. Néha ahhoz, hogy az ember őszinte legyen, egy kicsit részegnek kell lennie. Vagy nagyon magányosnak.”
Ő: „Magányos vagy? Hiszen ott vannak a kollégák.”
Én: „A kollégák nem te. Ők nem tudják, hogy félek a sötétben, és éjjeli lámpával alszom. Te tudod. És soha nem nevettél ki.”
Ő: „Kinevettelek. Egyszer. Amikor azt mondtad, hogy azért félsz a sötétben, mert ott lehet Cirmos.”
Én: „Cirmos egy szörnyeteg. A papucsba szarik. Ez ijesztő.”
Ő: „Te idióta vagy.”
Én: „A te idiótád.”
Hetedik nap.
Csilla arra ébredt, hogy hajnali négykor írtam neki. „Nem alszom. Rád gondolok. Elképzelem, ahogy kijössz elém a pályaudvarra. Abban a kék ruhában leszel, amit annyira szeretek. Én virággal érkezem. Megölelünk, és azt mondom: „Bocs, hogy ilyen vagyok.” Te megkérdezed: „Milyen?” Én azt mondom: „Hallgatag.” Te: „Megszoktam.” Én: „Ez rossz.” Te: „Ez az élet.””
Csilla nem válaszolt. Csak felvette a kék ruhát. Pedig csak a hetedik reggel volt, és a találkozásig még egy hét.
Nyolcadik nap.
Én: „Ma állatkertben voltam. Egyedül. A majmokat figyeltem. Olyanok, mint a kollégáink: fintorognak, kajával dobálóznak, főnöknek képzelik magukat.”
Ő: „Egyedül voltál állatkertben? Negyvenévesen?”
Én: „Na és? Jogom van a gyerekkorhoz. Te meg ezt szoktad engedni nekem.”
Ő: „Engedem. Csak fényképezz.”
Elküldtem egy fotót. A majom fintorított. Én is. Csilla hangosan felnevetett. A gyerekek befutottak: „Anya, mi történt?” Azt mondta: „Apa bolondozik.” A gyerekek: „Ő mindig bolondozik, amikor nem vagyunk ott.” Csilla: „Igen. Kár, hogy ezt mi észre sem vesszük.”
Kilencedik nap.
Én: „Most gondolkodtam el: emlékszel, hogy ismerkedtünk meg? A metróban ejtetted le a tárcád, én meg felvettem. Azt mondtad: „Ön nagyon figyelmes.” Én meg: „Ön pedig nagyon szép.” Aztán elmentünk kávézni.”
Ő: „A mai napig emlékszem, hogy cukor nélkül kértél teát.”
Én: „Te meg süteményt rendeltél.”
Ő: „Arra a süteményre a mai napig emlékszem. Meggyes volt. Isteni.”
Én: „Én meg arra, ahogy rám néztél. Mintha nem egy férfi lettem volna a metrón, hanem egy egész élet.”
Ő: „Egy egész élet voltál. Az is vagy. Csak néha elfelejtem.”
Én: „Én is elfelejtem. De most nem felejtem.”
Tizedik nap.
Reggel nem írtam. A telefonom lemerült, a töltőt a szállodában felejtettem. Csilla hívott; nem tudtam felvenni. Üzent; nem tudtam válaszolni. Később mesélte, hogy pánikba esett; elképzelte, hogy elestem, megbetegedtem, elütött egy autó. Cirmos körbejárt utána, kaját követelt, a gyerekek pedig filmet akartak. Ő mindvégig rám gondolt.
Este tizenegykor jött az üzenet: „Bocs. Lemerült a telefonom. A töltőt a szállodában felejtettem. Egész nap kerestem újat. Végül Karcsi adott egyet, de kivette belőlem az ígéretet, hogy nem alszom el többé a tárgyaláson. Mi újság?”
Ő: „Aggódtam. Azt hittem, meghaltál.”
Én: „Élek. Hiányzol. Mindjárt jövök.”
Ő: „Három nap múlva.”
Én: „Három nap múlva. Kijössz elém?”
Ő: „A kék ruhában.”
Én: „Én virággal.”
Ő: „Rendben.”
Tizenegyedik nap.
Én: „Ajándékokat vettem. A fiúnak építőkészletet, a lánynak nyulat, neked sálat.”
Ő: „Te nem tudsz sálat választani. Legutóbb rózsaszínt hoztál, pedig nem hordok rózsaszínt.”
Én: „Ez nem rózsaszín. Ez púderrózsa.”
Ő: „A púderrózsa is rózsaszín.”
Én: „Ez a debreceni naplemente színe.”
Ő: „Költő lettél?”
Én: „Könyvelő vagyok. De érted költő is lehetek.”
Ő: „Ne. Én könyvelőként szeretlek. A számaid rendben vannak, a kézírásod olvasható.”
Tizenkettedik nap.
Én: „Holnap jövök. Gyere elém.”
Ő: „Elmegyek.”
Én: „Izgulsz?”
Ő: „Nem.”
Én: „Én izgulok. Mint az első randin.”
Ő: „Az első randin félrenyeltem a süteményt, te meg hátba veregettél. Kínos volt.”
Én: „Nekem jólesett. Hozzád értem.”
Tizenharmadik nap. Találkozás.
Csilla kint állt a pályaudvaron. Kék ruhában. A gyerekekkel. Cirmost persze nem vitték, mert botrányt csapott volna. A kijelzőt nézte; az én vonatom egy órát késett. Kávét ivott, a gyerekek telefonoztak. Később mondta el, hogy akkor ezt gondolta: miért írtam neki ilyen meleg szavakat? Miért a kávéról? Miért a majmokról? Soha nem voltam ilyen. Talán tényleg újra beleszerettem? Vagy csak a kiküldetés szakított ki a hétköznapokból, a gyerekekből, az odaégett rántottából? Otthon majd megint hallgatag leszek, kérdezek valamit a káposztáról, és elbújok a laptopba.
A vonat befutott. Kiszálltam. Virág volt a kezemben. Hatalmas csokor. Csilla életében nem látott tőlem ekkorát; legfeljebb az esküvőn, de akkor is az anyósom választotta. Odamentem, megöleltem, megcsókoltam. Azt mondtam:
– Bocs, hogy ilyen vagyok.
– Milyen?
– Hallgatag.
– Megszoktam.
– Ez rossz.
– Ez az élet.
– Nem. Ez szokás. Változni fogok.
– Ne. Én úgy szeretlek, ahogy vagy. Még a káposztával is.
– A káposzta hiba volt.
– A káposzta a múlt. A virág a jelen.
Hazamentünk. A taxiban fogtam a kezét. A gyerekek elaludtak. Cirmos a küszöbön fogadott minket, megszagolta a virágokat, tüsszentett egyet, és bevonult a konyhába.
Csilla a vázába tette a virágokat. Én a laptopot a fiókba. Azt mondtam:
– Ma nem dolgozom. Ma csak a tiéd vagyok.
– És holnap?
– Holnap a laptoppal a tiéd vagyok. De ma nélküle.
Pizzát rendeltünk, bort ittunk, filmet néztünk. Buta, szerelmes filmet. Csilla nevetett, én öleltem. Cirmos ott ült mellettünk, és kolbászt követelt.
– Dénes – szólalt meg Csilla. – Tényleg megváltozol?
– Nem tudom. De megpróbálom.
– És ha nem sikerül?
– Akkor azt írod: „Tahó vagy.” Én meg azt írom: „Hiányoznak a lábaid.”
Csilla nevetett.
– Te idióta vagy.
– A te idiótád.
Megittuk a maradék bort, megettük a pizzát. A gyerekeket lefektettük. Cirmos a karosszékben aludt. Csilla rám nézett.
– Tudod, nekem is hiányoztál. Nem is te hiányoztál – mi hiányoztunk. Azok, akik az elején voltunk. Vídámak, bolondosak, jelzálog és káposzta nélkül.
– A káposzta a hülyeségem szimbóluma. Többé nem veszek káposztát.
– Vegyél. Csak virággal együtt.
– Megbeszéltük.
Összeölelkeztünk, és elaludtunk a kanapén. Mert az ágyat addigra Cirmos foglalta el.
Reggel elmentem dolgozni. A laptopommal. Megcsókoltam, és azt mondtam: „Szeretlek.”
Este nem felejtettem el a virágot. Bementem a virágboltba, és megkérdeztem:
– Kérek valamit olcsót, de olyat, amitől a feleségem elmosolyodik.
Az eladó százszorszépet ajánlott. Elvittem.
Csilla a vázába tette. Cirmos megszagolta, tüsszentett, és elment.
És így minden nap.
Ennyi a történet. Hétköznapi. Egyszerű. Helyenként nevetséges, sőt buta. Na és? A szerelem gyakran bután hangzik. De akkor is létezik. Számomra a tanulság: ha a másik virágot kér, ne káposztát adj. Vagy ha mégis káposztát, mellé egy szál virágot mindenképpen. Mert a szeretet nem racionális. És pont ezért működik.
