— Ide figyelj, elhatároztam. Szombaton lemegyek anyához. Úgy három hónapra.
A szavak az asztalra hullottak a sült krumplis tányér és a saláta közé. Könnyedén, hétköznapian, ahogy a kenyérmorzsa szokott. Kovács Gábor mondta ki őket, evés közben, anélkül hogy abbahagyta volna a rágást; éppen egy pirosra sült csirkedarabot emelt a villájára. Neki ez eldöntött ügy volt, nem kívánt vitát. Egyszerű tény, amit a vacsoraasztalnál közölt. Fel sem nézett; számított rá, hogy most is, mint mindig, a megszokott fáradt „jó” lesz a válasz, a legrosszabb esetben néhány rituális sóhaj.
De válasz nem jött. Csak a saját rágásának hangja lett hirtelen fülsiketítően erős. Felemelte a fejét. Tünde nem mozdult. A villája az asztalon hevert a tányér mellett, amelyhez többé hozzá sem nyúlt. Nem nézett rá. A tekintete a falnak ütközött, de nyilvánvaló volt: nem látja sem a fakó mintás tapétát, sem a konyhai órát. Egy űrt nézett, amelynek a konyhájuk közepén kellett megnyílnia. Az arca teljesen nyugodt volt, szinte élettelen, és Gábort ez jobban megijesztette, mint bármilyen hisztéria.
— Nem mondasz semmit? — kérdezte, és a hangjában már ott bujkált az ingerültség. Ez a csend kihívás volt. — A kerítést meg kell igazítani, a terasz tetejét újra kell csinálni. Egyedül nem fog menni neki.
Magabiztosan mondta, felsorolva a fontos, férfimunkákat, amelyek állítólag semmilyen mérlegen nem mérhetők a városi életükhöz. Ez volt a páncélja, a megdönthetetlen ütőkártya, amelyet már harmadszor tett ki az asztalra házasságuk két éve alatt. Akkor három hónap, tavaly két és fél, most megint három. Összesen csaknem egy év különélés. Egy év, amit a kerítésre és a tetőre áldozott.
Tünde lassan felé fordította a fejét. Hosszú, fürkésző pillantással nézett rá, mintha először látná. Nem férjként, hanem idegenként, aki véletlenül ült az ő asztalához. A szemében nem volt sértettség, sem harag. Csak hideg, kívülálló kíváncsiság.
— Gábor — szólalt meg halkan, de a hangja a megülő levegőben hallhatóan és nyomatékosan csengett. — A konyhai csap már egy hónapja folyik. Emlékszel? Háromszor is szóltam. Csöpög. Csöp-csöp. Éjszaka különösen jól lehet hallani.
Ő értetlenül pislogott. Csap? Ennek meg mi köze van a csaphoz?
— Hát, hívtam volna vízvezeték-szerelőt, ha a férj keze nem ér rá — motyogta, és érezte, hogy az önbizalma repedezni kezd.
— Nekem nem szerelő kell, Gábor. Nekem férj kell. Itt. Ebben a lakásban. Én férjhez mentem, nem a matrózfeleségek klubjába, akik hónapokig várnak a kapitányukra. Csak a te hajózásod mindig ugyanabba az irányba tart.
Ő kezdett fortyogni. A beszélgetés nem az ő forgatókönyve szerint haladt. Tünde merészelte szembefordítani az ő szent fiúi kötelességét egy csöpögő csappal.
— Nem érted! Ő az anyám! Ki segítsen neki, ha nem én? Rajtam kívül senkije nincs! Nő létére nem tudja egyedül megfoltozni a tetőt!
Ez volt a fő, végső érve. A vasütőkártya, ami mindig működött.
Tünde féloldalas mosolyra húzta a száját, de a mosoly nem ért a szeméig.
— Igazad van. Az anyának segíteni kell. Ez szent.
Gábor megkönnyebbülten fújta ki a levegőt. Hát végre! Megértette! Most majd felsóhajt, és nekiáll a zokniját pakolni. De Tünde folytatta, és a hangja keményebb, hidegebb lett, mint a jég.
— Ezért csináljuk ezt így. Te most befejezed a vacsorát, összepakolsz, és elmész hozzá. Segítesz neki a kerítéssel, a tetővel, a kerttel, mindennel, amivel kell. És ott is maradsz. Mert ha fiú akarsz lenni a férj helyett, én nem állok az utadba. Nyugodtan tarthatod magad szabad embernek. A bíróság címét majd elküldöm üzenetben. Akkor adhatod be a válókeresetet, ha a kerítés kész.
Gábornak egy pillanatra az tűnt, rosszul hallott. Valami ízléstelen, odavetett vicc ez, a rossz hangulat vagy a női migrén szülötte. Még fel is kuncogni próbált, de a hang a torkán akadt, és valami rekedt bugyborékolásként jött ki. Letette a villát. Az étvágya elszállt, kellemetlen fémíz maradt a szájában.
— Tünde, mi van veled? Elment az eszed? Milyen válás? Azért megyek az anyámhoz, hogy segítsek?
Megpróbált lekezelően beszélni, mintha egy értetlen gyerekkel vitatkozna, aki ostobaságán akadt fenn. De Tünde nyugalma, mozdulatlan testtartása, egyenes, pislogás nélküli tekintete romba döntötte a védelmi rendszerét. Nem játszik. Nem blöfföl.
— Épelmélküli vagyok, Gábor. Talán először két éve. Nem azért, mert elmész. Hanem mert ott maradsz. Fejben, fizikailag, mindegy. Te nem vagy itt. Velem nem vagy. Az életed ott van, az anyád telkén, az ő kerítésén és az ő tetején. Itt csak laksz, a fiúi hőstetteid közötti szünetekben.
Felpattant a székről. A kis konyha egyből szűk lett, két lábon járó felháborodás töltötte meg. A hűtőtől az ablakig járkált, hadonászott, mintha a szavait, mint dühöngő legyeket akarná elhessegetni.
— Mit beszélsz itt összevissza? Milyen másik élet? Két helyen dolgozom, hogy rendesen éljünk! Hogy ezt a lakást fenn tudjuk tartani! Nem a kocsmába megyek a haverokkal, nem nyaralni megyek! Dolgozni megyek! Segíteni az egyetlen vér szerinti rokonon, aki felnevelt! Te meg itt ülsz a melegben, kényelemben, és még szemrehányást mersz tenni! Neked aztán nem kell értened a kötelességet!
Kiöntötte mindazt, amit ilyenkor tartogatott: a fáradtságot, a melót, a szent kötelességet. Ez volt a pajzsa, a bevált fegyvere, amely mindig elhallgattatta, és bűntudatot ébresztett benne. De ma nem sült el.
Tünde még csak meg sem rezzent. Továbbra is az asztalnál ült, és mozdulatlansága többetmondó volt, mint bármilyen jövés-menése.
— Én mindent értek, Gábor. Értem, hogy az anyád a te anyád. Nem kérlek arra, hogy válassz. Te már régen választottál, csak féltél bevallani magadnak. Én pedig belefáradtam abba, hogy ne vegyem észre. Belefáradtam, hogy második vagyok a pala és a kerítésdeszka mögött.
— Mit hordasz itt össze, Tünde? Ne csinálj már ebből egetverő tragédiát! — Ha el akarsz menni három hónapra az anyádhoz, akkor akár el is válhatunk! Mert elegem van abból, hogy az ideje nagy részét nálad tölti!
Az arca eltorzult. Megállt, és úgy meredt rá, hogy a tekintetében már nemcsak düh volt, hanem őszinte, gyerekes értetlenség. Tényleg nem értette. Az ő világképében ő volt a hős, a lovag, aki a kötelesség és az otthon között szaggatja magát. Ő meg, a hálátlan, ezt nem becsülte. Rájött, hogy az érvei nem hatnak. Zsákutcába jutott, és ebből a zsákutcából, mint mindig, most is csak egy kijárat volt: egy megmentő telefonhívás.
Hirtelen megfordult, kikapta az ablakpárkányról a telefont, és fittyet hányva a helyzetre, háttal állva tárcsázott. Halkan beszélt, de a konyha feszült csöndjében minden szava úgy hallatszott, mintha megafonba kiáltaná.
— Mama, szia. Igen, minden rendben… majdnem. Figyelj, itt van egy dolog… Tünde megőrült. Igen, az utazás miatt. Képzeld? Azt mondja, ha elmegyek, elválunk… Nem, nem viccelek, teljesen komolyan mondja… Azt mondja, téged választalak, nem őt… Nem tudom, mi ütött belé! A semmiből! Igen… Igen, persze. Én is így gondolom. Rendben, mama. Várlak.
Bontotta a vonalat, és úgy tette le a telefont az asztalra, mint aki sakkban mattot adott. Újra Tündére nézett. A tekintetében már nem volt zavar. Most hideg, kölcsönkapott magabiztosság ült benne. Többé nem volt egyedül ebben a harcban. Erősítést hívott. Nehéztüzérséget.
Nem kellett sokáig várni. Húsz percet, talán félórát. Ezt az időt nem a csend töltötte ki, sem kínos hallgatás. Gábor, aki visszanyerte a második szelét, mutatóba teát töltött magának, hangosan a tűzhelyre tette a vízforralót, és visszaült a helyére, minden mozdulatával jelezve: az élet megy tovább, a női szeszély csak kellemetlen közjáték. Többé nem nézett Tündére. A telefonját nézte, valami ábrákat pörgetett, mintha már az anyja tetejét tervezné. A maga világában volt, a férfimunkák és megoldható feladatok világában, ahová Tünde apró-cseprő panaszai nem férnek.
Tünde ez idő alatt nem mozdult. Nem nyúlt a kihűlt vacsorához, nem kezdett el pakolni az asztalról. Csak ült, egyenesen, mint a kifeszített húr, a berendezés néma részévé vált. A nyugalma már nem volt passzív. Aktívvá, támadóvá vált. Azé a nyugalom volt, aki döntött, és most csak nézi azok sürgés-forgását, akik még megpróbálják a megváltoztathatatlan dolgot megváltoztatni.
A csengő rövid és parancsoló volt. Nem kérdezett, hanem közölt. Gábor felpattant, mintha vezényszót kapott volna, és sietett ajtót nyitni. A küszöbön Piroska állt. Nem úgy nézett ki, mint egy erőtlen öregasszony, aki segítségre szorul. Magas, jól tartott, vékonyra zárt szájú, fürkésző tekintetű asszony lépett be a lakásba, nem vendégként, hanem felügyelőként. Szótlanul levette a jó kabátját, felakasztotta a fogasra, és Tünde felé egy pillantást sem vetve ment be a konyhába. A nagy, bőrtáska — olyan volt, mint egy orvosi táska — tompa koppanással a hokedlire került. A terület le lett foglalva.
— Na, mondd, fiam, mi történt itt? Épp Bözsikénél voltam, azt hittem, holnap együtt megyünk haza, erre itt a huzavona… — mondta, kizárólag Gáborhoz, mintha Tünde láthatatlan lenne.
Gábor, aki megkapta a régóta várt támogatást, beszélni kezdett. Előadta a saját verzióját, ahol ő volt az áldozat, Tünde meg az önző, hálátlan nő, aki nem érti az egyszerű emberi dolgokat. Beszélt a kötelességről, a segítségről, arról, hogy az anya szent.
Piroska hallgatta, lassan bólogatott. Aztán Tünde felé fordult. A tekintete olyan hideg volt, mint a műtősnőé egy beavatkozás előtt.
— Én mindig is mondtam Gábornak, hogy a családot tiszteletre kell építeni, Tünde. A szülők iránti tiszteletre. A kötelességek iránti tiszteletre. A férfit nem az határozza meg, hogy a kanapén hever, hanem hogy miképp gondoskodik a hozzátartozóiról. Mindegyikükről. A feleség pedig támasz, nem kő a férj nyakán.
Tünde hallgatott. Nézte őket: a fiút, aki az anyja szemében keresi a helyeslését, és az anyát, aki kész a gyerekét megvédeni az egész világgal szemben, beleértve a feleségét is. Egyetlen egységet alkottak, egy monolitot, amiről Tünde csak egy felesleges, lepattant darab volt.
— Mama, én mindent elmagyaráztam neki! — vette át a szót Gábor, aki magabiztosan érezte az igazát. — Hogy ez nem szeszély, hanem szükségszerűség! Hogy a csap megvár, a lyukas tető nem! De ő nem hajlandó meghallani!
— Így van ez, amikor valaki csak magára gondol — fűzte hozzá Piroska együttérző sóhajjal, és újra Tündére nézett. — Amikor a saját kényelem fontosabb mindennél. A férjed nem pihenni megy, hanem dolgozni, a ti közös jövőtökért is. Te meg keresztbe teszel neki.
A nyomás fokozódott. Felváltva beszéltek, kiegészítve egymást, egy sűrű, vádaskodó gyűrűt alkotva. Nem kiabáltak. Nyugodtan beszéltek, igazságos felháborodással a hangjukban, és ez százszor rosszabb volt minden sikításnál. Megpróbálták a sárba tiporni, és elérni, hogy semminek, bűnösnek, rossznak érezze magát. Ekkor Tünde felemelte a tekintetét. Nem az anyósára nézett. Egyenesen Gáborra, a férjére, aki ott állt egy másik nő oldalán, és azzal a nővel együtt rombolta a családjukat.
— Én azt mondtam: elutazol, válás! Mi nem világos?
Nem kérdezésként mondta, nem fenyegetésként. Kiálltás volt. Végleges diagnózis, amiről nincs több vita.
Piroska arca kővé dermedt. A szája vékony, gonosz vonallá szűkült.
— Tehát ultimátumok. Az én fiamnak mersz feltételeket szabni?
— Hallod, mama? — fakadt ki Gábor keserű nevetéssel. — Ez a hála mindazért, amit én érte teszek! Egyszerűen meg akar szabadulni tőlem, meg az irántad való kötelességeimtől!
— Tehát így döntöttél? — Gábor közelebb lépett hozzá, az arca vörös lett a sértettségtől és a felháborodástól. — Ha valami nem a te akaratod szerint van, jöhet a válás? Azt hiszed, ezzel megijesztesz?
Piroska is előre lépett, és fia válla mellé állt. Az egységfrontjuk szinte tapintható volt.
— Én a te apáddal negyven évig éltem, minden akadt. De hogy egy asszony diktálja a férfinak, mehet-e az anyjához vagy sem… Ekkora szégyen nem esett. Nem idegenekhez megy, a saját szülői házába, ahonnan egykor elhoztad!
Várták a választ. Vitát, magyarázkodást, sikolyt. Készen álltak egy hosszú ostromra, a leckéztetés és vádaskodás egy éjszakájára, amelynek végén a megtört Tünde, mint annak idején, beadja a derekát, és nekiáll a bőröndöt pakolni. Biztosak voltak az erejükben, az igazukban, az „anya és fia” szövetség megdönthetetlenségében.
De Tünde nem válaszolt. Nem szállt vitába. Ehelyett lassan, minden felesleges mozdulat nélkül felkelt az asztaltól. Az arcán nem volt harag, sem kétségbeesés. Csak valami üres, kiégett koncentráció. Szótlanul megkerülte a konyha közepén álló kettőjüket, és kiment az előszobába.
— Látod, mama, elfutott! — suttogta diadalmasan Gábor. — Nem tud mit mondani!
Piroska csak megvetően horkantott fel; abban a tudatban volt, hogy az ellenség visszavonult a hálószobába, sírni és sajnálni magát.
Egy perc múlva Tünde visszatért. A kezében Gábor nagy utazótáskáját hozta. Nem azt, amellyel a ritka üzleti útjaira járt, hanem a régi, kopottat, viseltest, azt, amellyel mindig az anyjához szokott utazni. Szótlanul a konyha közepére tette a földre, és kinyitotta a cipzárat. A hangos, recsegő hang elhallgattatta férfit és anyját.
Tünde újra kiment, és egy köteg ruhával jött vissza. Nem turkált a szekrényben, nem pakolta ki a fiókokat. Pontosan azokat a holmikat hozta, amelyek egy külön polcon laktak, gondosan általa összehajtva, az „anyai szükségletekre”. A táskába dobta a régi munkásnadrágot kifakult térddel, a vastag gyapjúpulóvert, amelyet Gábor csak otthon viselt, meg egy pár fakó pólót. Módszeresen, kapkodás nélkül csinálta, mint ahogy a nővér készíti elő eszközeit egy műtéthez. A mozdulatai pontosak, megfontoltak voltak.
— Mit csinálsz? — Gábor hangja megremegett, elveszítette minden magabiztosságát.
Tünde nem felelt. Kiment a bejárathoz, és visszatért a nehéz túracipővel, amelyen még ott volt a tavalyi agyag. Hanyagul bevetette őket a táskába, a pulóver tetejére. Minden mozdulata ütés volt, fájdalmasabb bármelyik szónál. Nem dobta ki a holmiját. Felszerelte őt az útra. Arra az útra, ahonnan számára Gábor többé nem tér vissza.
— Hagyd abba ezt a cirkuszt! — csattant fel Piroska, aki látta, hogy a helyzet kezd kicsúszni az irányítás alól. — Tünde, mondom, azonnal hagyd abba!
De Tünde süketnek tűnt. Becipzárta a táskát. Aztán a konyha bejáratánál a kulcstartóhoz lépett. Két kulcscsomó lógott a kampón. Az övé és Gáboré. Levette az övét. A fémcsenés a beállt csendben olyan volt, mint az ítélet. Gábor bámulta a kulcsait az ő kezében, és végre kezdett felfogni. Ez nem blöff. Ez nem színjáték. Ez a kivégzés.
Tünde a táskához lépett, nyugodtan kinyitotta az oldalzsebet, kivette a lakás második kulcsát, és visszacipzárta. Ennyi. Az utolsó simítás.
Megfogta a nehéz táskát, meghajlás nélkül kivitte a bejárati ajtóig. Kinyitotta a zárat, kitárta az ajtót, és kitette a táskát a lépcsőházba. Aztán megfordult. Nem a férjére nézett, hanem kettőjükre, akik zavartan álltak egymás mellett, elveszítve minden pöffeszkedésüket, megdöbbenve ettől a hideg, kegyetlen módszerességtől. A tekintete nyugodt volt.
— Na, most már készen állsz — mondta egyenletes, érzelmektől mentes hangon. — Mehetsz. Mama vár.
És becsukta az ajtót. Nem csapta be, nem zárta rájuk a reteszt. Csak behúzta, elvágva ezzel az életüket. A zár kattanása halk volt, majdnem hétköznapi. De Gábornak és Piroskának, akik a félhomályos lépcsőházban álltak az árván maradt utazótáska mellett, hangosabban szólt minden robbanásnál. Ők győztek. Gábor szabadon mehetett az anyjához. Csakhogy otthona onnantól nem volt.
