Ilona az előszobában állt, és nézte a két fiút az egyforma hátizsákokkal. Mögöttük András magasodott, mindkét kezében egy-egy óriási sporttáskával. Szerda volt. Egy hétköznapi szerda, nem szombat.
– Kit hoztál a házamba? – kérdezte nyugodt hangon. – Hiszen megegyeztünk, hogy az első házasságodból származó gyerekek nem fognak velünk lakni.
András elsuhant mellette a folyosóra, és letette a táskákat a földre.
– Ne kezdd, Ilona. Megváltoztak a körülmények. Egy hónap, talán kettő.
– Vagy három? – Ilona leguggolt az ikrek elé, rájuk mosolygott, megsimogatta a fejüket. – Fiúk, menjetek be a szobába, ott van a polcon az építőkocka. Játsszatok addig, amíg apával beszélgetünk.
A gyerekek elmentek. Ilona becsukta az ajtót, és a férjéhez fordult.
– András, jól értem? Szerdán hozod a gyerekeket a cuccaikkal, és kész tények elé állítasz?
– Mit kellett volna tennem? Ők a fiaim! Vagy azt akarod, hogy az utcán aludjanak?
– Érdekes logika. Amikor összeházasodtunk, megesküdtél, hogy a fiúk Krisztinánál maradnak. Emlékszel? Vagy olyan a memóriád, mint egy olcsó menza étlapja – csak azt látod, ami neked kedvező?
– Ez átmeneti!
– Átmeneti az, ami szombat és vasárnap. Két sporttáska meg három hónap az viszont költözés. Érzed a különbséget?
András járkálni kezdett a folyosón.
– Nem fogok neked elszámolni a saját gyerekeimért. Ez az én házam is.
– Nem, András. Ez az én lakásom. Volt előtted, és lesz utánad is. Mielőtt megint kimondanád azt a szót, hogy „enyém”, nézz bele a papírokba. Ott egyetlen név szerepel, és az nem a tiéd.
Ilona elővette a telefonját, és tárcsázta az anyósa számát. András megrezzent.
– Tedd le. Ne merészeld felhívni az anyámat!
– Miért? Te egyedül döntesz kettőnk helyett – lehet, hogy ő sincs képben, hogy teljes állású nagymama lett?
– Ilona, figyelmeztetlek!
– Figyelmeztetsz? Mire? Arra, hogy öt percen belül Gál Ilona megtudja, hogy a fia hogyan rendelkezik más lakásával?
Csipogás. Az anyós a harmadik után vette fel.
– Gál Ilona, jó estét. Mondja, tud róla, hogy András áthozta Mátét és Bencét hozzánk? Végleg. A cuccaikkal.
Csend. Aztán az anyós hangja – meglepett és tanácstalan.
– Ilonka, én nem tudtam erről semmit. Egy szót sem szólt. Hogyhogy a cuccaikkal?
– Két nagy sporttáska. És annyi, hogy „egy hónap, talán kettő, talán három”. Éppen ezért kérdezem – ez családi terv, vagy a magánszám?
– Jó ég. Ilonka, annyira hálás vagyok a türelmedért. Már így is minden hétvégén a fiúkkal foglalkozol, amíg ő a barátaival rohangál. Beszélek vele.
– Köszönöm. De talán megoldom magam. Kellene Krisztina címe. Szeretném megérteni, miért passzolta le a gyerekeket.
Az anyós lediktálta a címet. András sápadtan állt, a falnak támaszkodva.
– Minek neked a címe? Mit tervezel?
– Te meg miért sápadtál el? Ha tiszta az ügy, mit félsz?
– Ne menj oda, Ilona. Nem rád tartozik.
– Nem rám? A fiúk az én lakásomban vannak, az én kanapémon alszanak, az én asztalomnál esznek. Minden szombaton és vasárnap velük rajzolok, sétálok, etetem – te meg ezalatt „baráthoz” vagy „anyához” mégy. Aki, mint kiderült, szintén nem lát. Akkor hova jársz a hétvégéken, András?
– Nem kell beszámolnom!
– Igaz. Nem kell. De nekem sem kell bébiszitterkednem más gyerekei mellett, amíg az apjuk valahol szórakozik.
Ilona közelebb lépett, és a szemébe nézett.
– Add meg Krisztina számát.
– Nem.
– Miért?
– Mert nem! Elég a kihallgatásból!
– Tudod, András, amikor az embernek nincs rejtegetnivalója, nem ordít. Csak megadja a számot, és nyugodtan iszik egy kompótot. Te pedig úgy nézel ki, mint egy macska, akit a halas asztalon kaptak. Már lenyelte a halat, és ártatlan képet sem tud vágni.
András elhallgatott. Ilona bólintott.
– Jól van. Késő van már. A fiúk fáradtak. Megágyazok nekik a nappaliban. Holnap folytatjuk ezt a beszélgetést.
Az éjszaka nehéz volt. Ilona nyitott szemmel feküdt, és felidézte Rita, a barátnője szavait, amiket egy évvel korábban mondott.
„Készülj a meglepetésre, és nem fog tetszeni. A nővéremnek, Veronikának ugyanez a sztori – elvált, nála a gyerek, de az első adandó alkalommal lerázza az apjára. Nem egy napra – hetekre, hónapokra. A gyerektartást meg követeli rendesen. A volt férje végül elköltözött egy másik városba, hogy ne bolonduljon meg.”
Akkor Ilona legyintett. Rita mindig drámatizál. De most minden szava próféciának bizonyult.
Reggel András készülődött.
– Mennem kell. Ügyek.
– Persze. Neked mindig vannak ügyeid. Szombaton különösen.
– Megint kezded?
– Még el sem kezdtem. Menj csak. Én gondoskodom a fiúkról. Mint mindig.
Kiment. Ilona húsz percet várt, aztán felöltöztette az ikreket, és elvitte őket Gál Ilonához.
Az anyós kinyitotta az ajtót, meglátta az unokáit, és azonnal megértett mindent.
– Gyertek be, drágáim. A nagymama palacsintát süt.
A fiúk berohantak. Gál Ilona megfogta Ilona kezét.
– Ilonka, bocsáss meg neki. Nem tudom, mi van vele. Nekem is hazudik.
– Gál Ilona, kell a pontos cím. Az utcát megadta, de a házszám és a lakás?
– Zölderdő utca 14., negyvenegyes lakás. Ilonka, csak ne csapj oda forrón.
– Nem csapok. Óvatosan boncolok. Mint egy sebész.
Ilona elment a címre. Kapualj, negyedik emelet, ajtó a negyvenegyes számmal. Csengetett. Lépések. Kattant a zár.
Az ajtót András nyitotta ki.
Egy pillanat. Kettő. Három. Az arca elnyúlt, a szája tátva maradt, a szeme pedig úgy járt, mint egy emberé, akit a legnyilvánvalóbb hazugságon kaptak.
Ilona némán nézett rá. Aztán a folyosóra – női kabát a fogason, papucs. Aztán megint a férjére.
Nem szólt egy szót sem. Megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn.
– Ilona! Várj! Ez nem… Csak segítettem! Csöpögött a csap, felhívott, jöttem!
A hang utolérte, visszhangzott a lépcsőház falain. Ilona nem nézett vissza. Kiért az udvarra, mélyet lélegzett, és elővette a telefonját.
Az első hívás a zárszerelőnek.
– Jó napot! Ki kell cserélni a bejárati ajtó zárat. Lediktálom a címet. Egy óra múlva tud jönni? Tökéletes.
A második hívás a költöztető céghez.
– Jó napot! Kérek két rakodót a cuccok összepakolásához és elszállításához. Nem nagy mennyiség – pár zsák ruha, egy íróasztal, egy fotel. Másik címre kell szállítani. Igen, egy fuvar.
Ilona gyors léptekkel ment az utcán. Minden világos volt előtte. Krisztina lerázta a gyerekeket Andrásra – pontosabban Ilonára –, hogy felszabadítsa a lakást a volt férjével való találkákra. Klasszikus séma: gyerekek ide, szerető oda.
De Krisztinának volt egy törvényes férje – Lajos. Gál Ilona említette a nevét. És Ilona már tudta, mit kell tennie.
Amikor hazaért, a zárszerelő már a kapualjban állt a szerszámosládával. A költöztetők tizenöt perc múlva érkeztek. Ilona kinyitotta a lakást, és nyugodtan, módszeresen, kapkodás nélkül összecsomagolta András holmiját.
A téli kabátját. A bakancsát. Három polc könyv. Az íróasztalt a dolgozószobából, a kihajtható fotelt, két zsák ruhát. A gyerekek holmiját – óvatosan, zacskókba. A játékokat. A hátizsákokat.
– Hova vigyük? – kérdezte a rangidős rakodó.
– Zölderdő utca 14., negyvenegyes lakás. Hagyják az ajtónál. Ha nem nyitják ki, a kapualjban.
A zárszerelő negyven perc alatt kicserélte a zárat. Három új kulcsot adott. Ilona kifizette, bezárta az ajtót, és leült a földre a csendes előszobában.
A telefon másfél óra múlva csörrent. András száma.
– Ilona! Mit műveltél?! Krisztina hív, üvölt, hogy odahoztak valami zsákokat!
– Helyesen. A te cuccaid. És a gyerekeidé. Elvittettem arra az egyetlen címre, ahol te, kiderült, a szombatokat töltöd.
– Megőrültél! Neki van férje! Lajos este jön haza – mit fog gondolni?!
– Lajos? Ne aggódj miatta. Már írtam neki. Mellékeltem a címet, a látogatásod idejét, és egy rövid összefoglalót a „csöpögő csapról”. Nagyon megértő embernek bizonyult. Egy szóval válaszolt: „Köszönöm.”
– Te… ezt nem tetted meg.
– De, András. És előbb megtettem volna, ha egy évig nem hiszek el minden szavadat. Tudod, ez még mulatságos is – annyira biztos voltál a butaságomban, hogy már el sem rejtőztél. Elhoztad a gyerekeket szerdán, aztán átmentél Krisztinához a főbejáraton. Még csak körbe sem néztél – hátha a feleség a sarkon van?
– Ilona, hallgass meg…
– Nem, te hallgass meg. A fiúk Gál Ilonánál vannak. Egészségesek, jóllaktak, építőkockáznak. A zárat kicseréltettem. A válókeresetet hétfőn beadom.
– Nem teheted! Hiszen mi…
– Mi? Megállapodtunk? Igen, András, megállapodtunk. Gyerekek Krisztinánál. Hétvégék a miénk. Hűség kölcsönös. Mind a három pontot megszegted egy év alatt. Ha ez egy szerződés lett volna, kötbért kellett volna fizetned.
– Nem csaltalak meg!
– Te kinyitottad a volt feleséged lakásának ajtaját szombat reggel, otthoni papucsban. Ezt persze lehet „csapos segítségnek” nevezni, de akkor te vagy a város legrosszabb vízvezeték-szerelője – mert a csap azóta is csöpög.
András elhallgatott. Ilona hallotta, ahogy nehezen lélegzik.
– Honnan tudod a csapot?
– Hallottam tegnap, ahogy gyakoroltad a kifogást. Motyogtál magadban a fürdőben, azt hitted, alszom. „Csöpögött a csap, felhívott, csak benéztem.” András, még hazudni sem tudsz tehetségesen. Legalább azt mondtad volna, hogy „eltört a cső” – az komolyabban hangzik.
– Ilona, odamegyek. Normálisan megbeszéljük.
– Ne gyere. Más kulcsok vannak. A beszélgetés vége. Azt akarom, hogy megjegyezd: azért mentem hozzád, tudva a gyerekekről. Megszerettem őket. Minden hétvégén park, rajzolás, könyvek, te meg ezalatt állítólag barátnál vagy anyánál. Gál Ilona egyébként megerősítette – nem jártál nála egyszer sem az elmúlt négy hónapban.
– Ezt mondta?!
– Nemcsak ezt mondta. Azt mondta: „Ilonka, hálás vagyok, hogy elviseled a fiamat. Nem érdemli meg.” És tudod mit? Igaza van.
– Nincs hova mennem.
– Van címed Krisztinához, ahol otthon érzed magad. Van címed Gál Ilonához, aki magyarázatot vár. Van végül az egész Föld – elég hely. Az én lakásom viszont nem szerepel többé a listán.
Ilona lenyomta a kék gombot, és letiltotta a számot. Aztán letiltott minden lehetséges kapcsolati formát. Aztán leült a folyosói zsámolyra, és egy percig ült a csendben.
A telefon egy ismeretlen számról csörrent. Felvette.
– Ilona? Lajos vagyok. Krisztina férje. Volt férje, úgy tűnik, a mai naptól.
– Lajos. Sajnálom, hogy így alakult.
– Ne sajnálja. Régóta gyanakodtam, de nem volt bizonyítékom. Ön ezt a bizonyítékot ajándékozta nekem. A cuccos zsákok az ajtóm előtt – tudja, ez meggyőzőbb, mint bármelyik fotó.
– Az ön papucsában állt.
– A zöldben, dinoszauruszosban?
– Nem. A szürkében, kockásban.
– Az az ünnepi papucsom. Hihetetlen. Még a papucsot is másét hordja.
Mindketten elhallgattak. Aztán Lajos halkan felnevetett.
– Tudja, Ilona, most itt állok az erkélyen, nézem a két zsák limlomot a kapualjban – és valahogy könnyű. Mintha kihúzták volna a fogamat, ami három éve fájt.
– A fogat nem húzzák ki. A fogat eltávolítják.
– Nálam olyan fog volt, hogy csak a kihúzás segített.
– Sok szerencsét, Lajos.
– Magának is. Mi, úgy néz ki, egy csónakban evezünk. Csak maga gyorsabban – én még egy hónapig tétováztam volna.
Rita hívott.
– Ilonka, hogy vagy? Láttam, hogy fent vagy, de nem írsz.
– Rita, igazad volt.
– A meglepetésre?
– A meglepetésre. Nem tetszett.
– Mesélj.
– Elhozta a gyerekeket a cuccaikkal, ő meg a volt feleségéhez járt. Odamentem a címre – ő nyitott ajtót. Otthoni papucsban. A meglepetés.
– És mit tettél?
– Kicseréltettem a zárat, elvittettem a cuccait a költöztetőkkel a volt feleségéhez, írtam a férjének, beadom a válást.
– Hány óra alatt intézted el?
– Négy alatt. Talán három és fél.
– Ilona, te egy robot vagy. Én egy hétig sírtam volna a párnámba.
– Majd később sírok. Most nincs időm. Most fel kell hívnom Gál Ilonát, hogy megbizonyosodjak, a fiúk megvacsoráztak.
András eközben az utca közepén állt a telefonjával, ami folyamatosan rezgett. Krisztina hatodszor hívta. Lajos küldött egy üzenetet három szóból: „Vidd a cuccaid. Szemét.” Az anyja írta: „Gyere. Beszélünk.”
Nem válaszolt senkinek. Állt és nézte a kijelzőt, ahol minden hívás ítélet volt.
Egy évvel ezelőtt minden tökéletes volt. Feleség szeret, gyerekek el vannak rendezve, volt feleség elérhető, a férje nem tud semmit. Tökéletes konstrukció. Mint egy kártyavár.
A kártyavár négy óra alatt összeomlott. Ilona egyetlen látogatása a címre – és minden szétesett. A feleség kicserélte a zárat. Lajos megtudta az igazságot. Az anyja magyarázatot vár. Krisztina pánikban.
A telefon újra csörrent. Krisztina.
Lenomta. Zsebre vágta a telefont. És elindult az utcán, nem tudva hova, nem tudva miért, nem tudva, hogy most mi lesz.
Ilona eközben az anyósát hívta.
– Gál Ilona, a fiúk megvacsoráztak?
– Megvacsoráztak, Ilonka. Palacsintából négyet ettek fejenként. Már alszanak.
– Köszönöm.
– Ilonka… beadtad a válást?
– Hétfőn beadom.
– Nem foglak lebeszélni. Megérdemelte. De a fiúk… Hozzájuk kötődtél, ugye?
– Kötődtem. Máté minden vasárnap rajzol nekem képeslapot. Bence megtanult olvasni – nekem olvasta fel először a „nap” szót.
– Többet tettél értük, mint az apjuk az elmúlt évben.
– A fiúk nem tehetnek semmiről. Ha segítség kell – itt vagyok. De Andrással vége.
– Tudom, Ilonka. Tudom.
Ilona letette a telefont az éjjeliszekrényre. A lakás csendes volt, üres – és a sajátja. Sem idegen táskák a folyosón, sem idegen hazugságok a levegőben, sem idegen papucsok az ajtóban.
Odament a tükörhöz, és megnézte magát. Száraz szem. Felemelt áll. Huszonnyolc éves – de egy nap alatt egyszerre öregedett és fiatalodott.
Rita, a barátnője küldött egy üzenetet: „Büszke vagyok rád.”
Ilona elmosolyodott, és válaszolt: „Köszönöm. Mostantól élek tovább.”Ilona letette a telefont, és kisétált a nappaliba. Az ablaknál állt, nézte a város fényeit. Valahol odakint volt András, Krisztina, Lajos – mindenki, aki egy évig része volt egy hazugságnak. De itt, ebben a szobában, csak a csend és a saját lélegzete maradt.
Másnap reggel korán kelt. Bement a gyerekszobába, ahol még ott álltak a kiságyak, amiket Máténak és Bencének vett. Letörölte a port a polcról, ahol a képeslapok hevertek – Máté rajzai, Bence első betűi. Összegyűjtötte őket egy dobozba. Aztán elővette a telefont, és felhívta Gál Ilonát.
– Jó reggelt! Vigyem a fiúkat? Vagy maradjanak még egy napot?
– Ilonka, ők egész nap rólad beszéltek. Azt kérdezték, mikor jössz értük. Azt mondták, szeretnének veled játszani.
Ilona mosolyogni kezdett. Ez az első igazi mosoly volt napok óta.
– Akkor negyedóra múlva ott vagyok. Megígértem Máténak, hogy megtanuljuk a naprendszert. Ma van a Jupiter.
– Jupiter? Én csak a Marsot ismerem.
– Majd megtanítom.
Ilona kilépett a lakásból, és magára zárta az ajtót. A kulcsot a zsebébe tette – az új három közül az egyiket. A másikat Gál Ilonának adta volna. A harmadikat senkinek. Már nem osztott meg semmit senkivel, aki nem érdemelte meg.
A lépcsőházban találkozott a szomszéddal, a harmadik emeleti nyugdíjas bácsival.
– Jó reggelt, Ilona! Hallottam, volt valami nagy tumultus tegnap.
– Volt, bácsi. De már csendes minden.
– A fiúk? Ők is csendesek?
– Ők most játszanak. És ma megtanulják, hogy a Jupiternek több mint kilencven holdja van.
– Az sok.
– Az. De az embernek elég egy is, ha az igazi.
Ilona kisétált a kapun, és a nap felé fordult. Mögötte a lakás, előtte a világ. A hétfő még hátravolt – a válókereset, a hivatalos papírok, az új kulcsok. De a lényeg már eldőlt.
Nem volt többé feleség, akit becsapnak. Nem volt mostoha, aki a háttérben dolgozik. Az anya volt – nem a vér szerinti, hanem az, aki ott volt, amikor kellett. És azért, aki a valódi életét kezdte el.
