Το κουτί βρισκόταν στα πόδια της τρεις μέρες τώρα, και ο πάτος είχε ήδη μουσκέψει από την πρωινή υγρασία. Η Λυδία ίσιωσε την πετσέτα μέσα, μέτρησε τα γατάκια: πέντε. Δύο γκρίζα, δύο ριγωτά, ένα μαύρο με άσπρο στήθος. Το μαύρο κοιμόταν, τα ριγωτά τσαλαβουτούσαν, τα γκρίζα είχαν κολλήσει μεταξύ τους.
Η λαϊκή ξυπνούσε αργά. Η Ελένη από τον πάγκο με τα λαχανικά είχε ήδη στοιβάξει τα μήλα σε μια πυραμίδα, κι από αυτά ερχόταν εκείνη η ξινή φθινοπωρινή μυρωδιά, που ξεχωρίζει τον Οκτώβρη από κάθε άλλο μήνα. Ο ουρανός κρεμόταν γκρίζος, βαρύς, και το κρύο χωνόταν κάτω από το μπουφάν όχι αμέσως, αλλά σιγά-σιγά, εκατοστό το εκατοστό, από τις παλάμες προς τους αγκώνες. Η άσφαλτος γυάλιζε από τη χθεσινή βροχή, και οι λιμνούλες αντανακλούσαν τους πάγκους, τον κόσμο, κομμάτια ουρανού.
Η Λυδία φύσηξε στα δάχτυλά της. Ήταν κόκκινα, άκαμπτα, και τα γάντια τα είχε ξεχάσει σπίτι, γιατί το πρωί δεν σκεφτόταν γάντια, αλλά ότι σήμερα ήταν η τελευταία μέρα που μπορούσε να στέκεται εδώ. Αύριο θα ερχόταν η κόρη της να πάρει τη γάτα, αλλά τα γατάκια η κόρη δεν θα τα έπαιρνε. Η κόρη είχε πει: «Μαμά, πού να τα βάλω τα πέντε;» Και είχε δίκιο. Αλλά το δίκιο της κόρης δεν έλυνε τίποτα, απλώς έκανε πιο βαρύ αυτό που ήδη ήταν βαρύ.
– Πάρτε ένα γατάκι, – έλεγε η Λυδία σε όποιον έκανε να σταματήσει. – Είναι χαριτωμένα, ήμερα. Αν δεν σας κάνει κόπο…
Ο κόσμος περνούσε. Μια γυναίκα με καροτσάκι χαμογέλασε, αλλά κούνησε το κεφάλι. Ένας άντρας με φόρμα εργασίας ούτε που κοίταξε. Ένα κοριτσάκι γύρω στα δέκα κάθισε κάτω, άπλωσε το χέρι, αλλά η μάνα το τράβηξε από το μανίκι και το πήρε παραπέρα.
– Μα ποιος θέλει γατάκια τον Οκτώβρη; – είπε η Ελένη από τον διπλανό πάγκο, ανακατεύοντας τα μήλα. – Την άνοιξη ακόμα πάει στο διάολο, αλλά τώρα… Πήγαινέ τα πίσω.
Η Λυδία έμεινε σιωπηλή. Το πίσω σήμαινε αυτό που δεν ήθελε να σκεφτεί.
Το μαύρο γατάκι ξύπνησε, σήκωσε το κεφάλι, έβγαλε ένα τσιριχτό ήχο. Η Λυδία έβαλε το χέρι της στο κουτί και το χάιδεψε πίσω από το αυτί. Το χαρτόνι κάτω από τα δάχτυλα ήταν μαλακό, υγρό, και σε μια γωνιά είχε αρχίσει να ξεφλουδίζει.
Δεν επιβράδυνε το βήμα, δεν γλίστρησε το βλέμμα του πάνω στο κουτί και πέρα. Σταμάτησε, λες και έπεσε πάνω σε έναν αόρατο τοίχο, και στάθηκε έτσι για λίγα δευτερόλεπτα, κοιτάζοντας κάτω.
Λεπτός, με ένα μπουφάν τριμμένο στους αγκώνες, τα χέρια στις τσέπες. Πρόσωπο σαν αυτό που έχουν οι άνθρωποι που κοιμούνται λίγο εδώ και καιρό, αλλά όχι από δουλειά, από κάτι άλλο. Ανοιχτά μάτια, κουρασμένα. Γένια τριών ημερών, αλλά περιποιημένα, σαν να μην τα αφήνει επίτηδες, αλλά απλώς ξεχνάει να ξυριστεί.
– Πόσα είναι; – ρώτησε.
– Πέντε, – η Λυδία σηκώθηκε, τράβηξε το μπουφάν της. – Δύο αγόρια, τρία κορίτσια. Ένας μήνας και μία εβδομάδα. Είναι συνηθισμένα στο κουτί. Αν δεν σας…
– Δώστα μου.
Η Λυδία ανοιγόκλεισε τα μάτια.
– Τι;
– Όλα δώστα μου.
Έβγαλε τα χέρια από τις τσέπες και κάθισε στα πόδια του. Σήκωσε το μαύρο γατάκι με μια παλάμη, το κοίταξε στα μάτια, άνοιξε ελαφρά τα πίσω πόδια, το έλεγξε, μετά το έβαλε πίσω. Έτσι δεν παίρνεις ένα σκυλάκι για δώρο στο παιδί σου. Έτσι παίρνεις ζώο άνθρωποι που ξέρουν πού να κοιτάξουν και γιατί.
Η Λυδία στεκόταν και δεν ήξερε τι να κάνει με τα χέρια της. Η σακούλα με την τροφή, που κουβαλούσε κάθε μέρα, ξαφνικά δεν χρειαζόταν. Οι λέξεις που ετοίμαζε για κάθε περαστικό, ούτε αυτές χρειάζονταν.
– Εσείς… όλα; – ξαναρώτησε.
Εκείνος έγνεψε. Σήκωσε το κουτί. Εκείνη είδε πώς τα χέρια του κρατούσαν ήδη προσεκτικά το χαρτόνι, τρυφερά, χωρίς να σφίγγουν.
– Περιμένετε, – η Λυδία έψαξε στην τσάντα της. – Ορίστε, εδώ έχει τροφή, την αγόρασα… Και ένα ειδικό μείγμα. Πρέπει να τα ταΐζετε λίγο ακόμα με σταγονόμετρο, λίγο λίγο. Ακόμα δεν τρώνε καλά μόνα τους.
Εκείνος πήρε τη σακούλα. Δεν ευχαρίστησε. Δεν χαμογέλασε. Απλώς έγνεψε και προχώρησε, και το κουτί στα χέρια του κουνιόταν στον ρυθμό των βημάτων του, και από μέσα πρόβαλλε μια ριγωτή πορτοκαλί πατούσα, που κρατιόταν από την άκρη.
Η Ελένη σφύριξε.
– Να τα. Τα πήρε όλα. Παράξενος άνθρωπος.
Η Λυδία δεν απάντησε. Κοίταζε την πλάτη του και δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί μέσα της δεν έγινε πιο ελαφριά, αν και αυτό ακριβώς ήθελε τρεις μέρες. Μάλλον, γιατί να δώσεις γατάκια σε έναν άγνωστο, που δεν εξήγησε γιατί, δεν είναι το ίδιο με το να τα τακτοποιήσεις. Να τα τακτοποιήσεις σημαίνει να ξέρεις πού. Κι αυτή δεν ήξερε. Μόνο είδε τα χέρια του, και τα χέρια ήταν σωστά, κι αυτό έπρεπε να φτάσει.
Έβγαλε από την τσάντα ένα μπλοκάκι και ένα στυλό. Τον ακολούθησε, ευτυχώς δεν χρειάστηκε να πάει μακριά – ο άγνωστος μπήκε στην είσοδο της διπλανής πολυκατοικίας. Η Λυδία, σαν κατάσκοπος, τον παρακολούθησε μέχρι το ίδιο το διαμέρισμα. Σημείωσε τη διεύθυνση. Για κάθε ενδεχόμενο. Ή όχι για κάθε ενδεχόμενο.
Τα παπούτσια στην πόρτα ήταν μόνο ένα ζευγάρι. Οι γάντζοι στον τοίχο του χολ ήταν άδειοι: τέσσερις, γυαλιστεροί, και σε καθέναν κάποτε κρεμόταν ένα μπουφάν, ένα κασκόλ ή μια ομπρέλα, αλλά τώρα απλώς εξείχαν από τον τοίχο, σαν ερωτήσεις που δεν έχει κανείς να απαντήσει.
Ο Άρης έβαλε το κουτί στο πάτωμα της κουζίνας. Τα γατάκια ανακατεύτηκαν, ένα τσίριξε.
Έβγαλε το μπουφάν, το κρέμασε στον μοναδικό γάντζο που ήταν πιασμένος.
Το καλοριφέρ κάτω από το παράθυρο ήταν χλιαρό. Ο Οκτώβρης γλιστρούσε προς τον Νοέμβρη, η θέρμανση είχε μπει πρόσφατα, και οι σωλήνες ζέσταιναν σαν να μην πίστευαν ακόμα ότι ήρθε η ώρα.
Ο Άρης κάθισε στα πόδια του δίπλα στο κουτί. Το μαύρο γατάκι σήκωσε πρώτο το κεφάλι και τον κοίταξε κατάματα, με πράσινα, ακόμα θολά μάτια, αλλά με χαρακτήρα ήδη. Μια λωρίδα φωτός από το παράθυρο έπεφτε στο λινόλεουμ, και μέσα της χόρευαν σκόνες, αργές, αδιάφορες για τα πάντα.
Ο Άρης άνοιξε το ντουλάπι, βρήκε μια παλιά πετσέτα. Πετσέτα μπάνιου, μπλε, που είχε χάσει προ πολλού το χρώμα και την απαλότητά της. Την άπλωσε στο πάτωμα δίπλα στο καλοριφέρ, μετέφερε τα γατάκια από το κουτί στην πετσέτα. Ξάπλωσαν σε έναν σωρό, τα πόδια μπερδεμένα, και εκείνος δεν τα ξεχώρισε. Ας είναι.
Μετά έβγαλε από τη σακούλα την τροφή και το γάλα σε σκόνη. Τα έβαλε στο τραπέζι.
Το γάλα έπρεπε να ζεσταθεί στους τριάντα οκτώ βαθμούς. Ο Άρης το ήξερε, όπως ξέρει κανείς το όνομά του: χωρίς να θυμάται, απλώς γνωρίζοντας. Το ανακάτεψε με χλιαρό νερό, το έβαλε σε σιγανή φωτιά, και στάθηκε στην κουζίνα με ένα θερμόμετρο νερού που βρήκε στο συρτάρι, περιμένοντας.
Είχε μαζέψει τα εργαλεία του στο κουτί, είχε παραδώσει τα κλειδιά, είχε γράψει την παραίτηση. Η Δήμητρα είχε φύγει τον Απρίλη, και ως τον Οκτώβρη είχε πάψει να είναι κτηνίατρος, γιατί τα χέρια που είχαν θεραπεύσει ξένα ζώα δεν μπόρεσαν να κρατήσουν την ίδια τους τη ζωή. Και του φάνηκε σωστό να σταματήσει τα πάντα.
Αλλά το σώμα θυμόταν. Το σταγονόμετρο έπεσε ανάμεσα στον δείκτη και τον μέσο, όπως είχε πέσει χιλιάδες φορές. Το αριστερό χέρι πήρε το γατάκι, το γύρισε ανάσκελα, έφερε το σταγονόμετρο στα χείλη του. Μια σταγόνα γάλα κύλησε στο πηγούνι και στην πετσέτα, και το γατάκι άρχισε να πιπιλάει, και ο Άρης ένιωσε κάτι στον καρπό του να χαλαρώνει.
Το μαύρο πρώτο, γιατί ήταν το πιο μικρό και κατάπινε λαίμαργα, βιαστικά, σαν να φοβόταν ότι θα του το πάρουν.
Τα γκρίζα μαζί: ήταν πλάι πλάι και δεν ήθελαν να χωριστούν, και όσο το ένα έτρωγε, το άλλο χώνευε τη μύτη του στον λαιμό του, και ο Άρης κρατούσε και τα δύο με το ένα χέρι.
Τα ριγωτά ένα ένα, ξεφεύγανε και τσίριζαν, και το γάλα έτρεχε στα πηγούνια και στην πετσέτα, και εκείνος τα σκούπιζε με την άκρη του υφάσματος, χωρίς να εκνευρίζεται, αλλά συνηθισμένα, όπως έκανε χρόνια στην κλινική, όπου οι ιδιοκτήτες τον κοιτούσαν με αγωνία, κι εκείνος έλεγε «όλα καλά, όλα εντάξει», και με τη φωνή του ηρεμούσαν όχι μόνο τα ζώα, αλλά και οι άνθρωποι.
Αφού χόρτασαν, τα γατάκια κοιμήθηκαν. Και τα πέντε, πάνω στην πετσέτα δίπλα στο καλοριφέρ, το ένα πάνω στο άλλο. Το μαύρο από πάνω, άσπρο στήθος, πόδια κρεμασμένα. Ο Άρης κάθισε στο πάτωμα δίπλα τους κι ακούμπησε την πλάτη του στον τοίχο. Τα κοίταζε που ανέπνεαν. Ένας λεπτός, συχνός, κοινός ήχος, σαν θρόισμα.
Μετά σηκώθηκε, έπλυνε το κύπελλο. Το στέγνωσε και το έβαλε στο ντουλάπι. Πήρε ένα άλλο, καθαρό. Έβαλε τσάι. Και ενώ έπινε, ένα από τα ριγωτά γατάκια ξύπνησε, σύρθηκε μέχρι το πόδι του κι έχωσε τη μύτη του στον αστράγαλο. Η μύτη ήταν υγρή, κρύα, σαν ρεβίθι.
Ο Άρης δεν περίμενε χτύπημα στην πόρτα, γιατί το κουδούνι δεν λειτουργούσε εδώ και έξι μήνες, και δεν το είχε φτιάξει, γιατί δεν υπήρχε κανείς να χτυπήσει. Χτύπημα. Τρία σύντομα χτυπήματα με τα κόκαλα των δαχτύλων. Έτσι χτυπούν άνθρωποι που δεν είναι σίγουροι ότι τους θέλουν.
Άνοιξε. Η Λυδία στεκόταν στο κατώφλι με το ίδιο μαντίλι, μόνο που σήμερα ήταν δεμένο πιο προσεγμένα. Στα χέρια μια σακούλα, από την οποία ερχόταν μυρωδιά από τηγανητό φύλλο και κρεμμύδι.
– Καλησπέρα, – είπε εκείνη και πρόσθεσε αμέσως: – Δεν θα κάτσω πολύ. Μόνο να ρωτήσω. Πώς είναι; Τα γατάκια.
Ο Άρης παραμέρισε. Δεν τον προσκάλεσε με λόγια, απλά παραμέρισε. Δεν ξαφνιάστηκε καν που τον βρήκε, για κάποιο λόγο.
Η Λυδία μπήκε. Τα γατάκια ήταν στην κουζίνα. Η πετσέτα δίπλα στο καλοριφέρ, δίπλα μπολ, το καθένα γραμμένο με μαρκαδόρο: «μαύρο», «γκρι-1», «γκρι-2», «ριγωτό-α», «ριγωτό-θ». Η Λυδία κοίταξε τα μπολ, τις γραμμές με τον μαρκαδόρο, την πετσέτα, και της έσφιξε ο λαιμός, γιατί ένας άνθρωπος που γράφει μπολ την τέταρτη μέρα, δεν σκοπεύει να τα δώσει.
– Ορίστε. Σας έφερα, – άπλωσε τη σακούλα. – Πίτες. Σκέφτηκα, ίσως…
Δεν τελείωσε, γιατί δεν ήξερε πώς να τελειώσει. «Ίσως πεινάτε» θα ακουγόταν άβολα. «Ίσως είστε μόνος» θα ήταν αλήθεια, αλλά την αλήθεια είναι νωρίς να την πεις.
Ο Άρης πήρε τη σακούλα. Την έβαλε στο τραπέζι. Το μαύρο γατάκι καθόταν στον ώμο του, καρφωμένο με νύχια στο πουλόβερ, και η Λυδία πρόσεξε ότι το πουλόβερ είχε ήδη ξηλώματα, και ο Άρης δεν τα είχε διορθώσει.
– Θα πιείτε τσάι; – ρώτησε. Πρώτη μεγάλη φράση σε όλη την κουβέντα.
Η Λυδία έγνεψε. Κάθισε στο σκαμνί, ακούμπησε τα χέρια στα γόνατα. Στην κουζίνα ήταν πιο ζεστά απ’ ό,τι στο χολ, και μύριζε γάλα, τροφή και κάτι ακόμα.
Το γατάκι πήδηξε από τον ώμο του Άρη και σκαρφάλωσε στα γόνατά της, κι εκείνη το έπιασε μηχανικά, όπως πιάνεις κάτι που πέφτει, χωρίς να σκεφτείς. Ήταν ζεστό, και τα νύχια του τρυπούσαν το ύφασμα της φούστας, και η Λυδία δεν το έβγαλε, απλώς ακούμπησε την παλάμη της στην πλάτη του, νιώθοντας κάτω από τη γούνα τη γρήγορη μικρή καρδιά του να χτυπά.
Ο Άρης έριξε το τσάι.
Μια εβδομάδα μετά, ο Άρης πρόσεξε ότι το κουτί δεν χρειαζόταν πια. Τα γατάκια κοιμόντουσαν όπου να ‘ναι: δύο στην πολυθρόνα, ένα στο περβάζι, το μαύρο στα πόδια του, το ριγωτό στο πουλόβερ που είχε πετάξει σε μια καρέκλα και είχε ξεχάσει. Το κουτί στεκόταν στη γωνιά άδειο, και το πλάτυνε, το έβαλε μπροστά στην πόρτα σαν χαλάκι. Το χαρτόνι ήταν μαλακό, φθαρμένο, και τα γατάκια, περνώντας, το ξύνανε με τα νύχια από συνήθεια, όπως ξύνουν κάτι γνώριμο.
Η Λυδία ερχόταν κάθε δεύτερη μέρα. Έφερνε πίτες, ή γιαούρτι, ή μήλα από την ίδια λαϊκή, από την Ελένη. Το κουδούνι το είχε φτιάξει τη δεύτερη εβδομάδα. Εκείνη χτυπούσε, κι αυτός ο ήχος, διαπεραστικός, κουδουνιστός, παλιομοδίτικος, ήταν καλύτερος από κάθε σιωπή που είχε γνωρίσει ο Άρης τον τελευταίο χρόνο.
Στο χολ, στους γάντζους, κρέμονταν πια το μπουφάν του και το μαντίλι της.
Ένα πρωί, το μαύρο γατάκι βγήκε τρέχοντας στο διάδρομο από τη μισάνοιχτη πόρτα. Ο Άρης βγήκε πίσω του, το σήκωσε, και το γατάκι ακούμπησε τα πόδια του στο πιγούνι του, σαν να ήθελε να δει τι υπάρχει πέρα από την πόρτα, πιο πέρα. Ο Άρης κοίταξε κι αυτός. Το κλιμακοστάσιο, ένα σκονισμένο παράθυρο, φως. Στάθηκε έτσι για λίγα δευτερόλεπτα, κρατώντας την πόρτα με το πόδι για να μην κλείσει.
Μετά γύρισε στο διαμέρισμα. Άφησε το γατάκι στο πάτωμα, κι εκείνο έτρεξε στην κουζίνα, όπου ήδη κουδούνιζαν μπολ, γιατί τα υπόλοιπα τέσσερα είχαν ακούσει βήματα κι αποφάσισαν ότι ήρθε η ώρα για πρωινό. Ο Άρης δεν κλείδωσε την πόρτα. Σε λίγο θα ερχόταν η Λυδία.
