A doboz már harmadik napja állt a lába előtt, és az alja kezdett elázni a reggeli nyirkosságtól. Bori igazgatta a törölközőt a dobozban, megszámolta a kiscicákat: mind az öt. Két szürke, két csíkos, egy fekete fehér mellénnyel. A fekete aludt, a csíkosak babráltak, a szürkék egymáshoz bújtak.
A piac lassan éledt. Juliska a zöldségesnél már kirakta az almákat kupacba, és onnan áradt az a savanykás őszi illat, ami az októbert megkülönbözteti minden más hónaptól. Szürke, sűrű ég lógott, a hideg nem egyszerre bújt a kabát alá, hanem fokozatosan, centiméterről centiméterre, a tenyértől a könyökig. Az aszfalt csillogott a tegnapi esőtől, a pocsolyák visszatükrözték a standokat, az embereket, az ég darabjait.
Bori ráfújt az ujjaira. Az ujjak pirosak voltak, merevek, a kesztyűt otthon felejtette, mert reggel nem a kesztyűn járt az esze, hanem azon, hogy ma van az utolsó nap, amikor itt állhat. Holnap jön a lánya érte a macskáért, a kiscicákat nem viszi. A lánya azt mondta: „Anyu, hova tenném az ötöt?” És igaza volt. De a lány igaza semmit nem oldott meg, csak nehezebbé tette azt, ami amúgy is nehéz volt.
– Vegyen egy kiscicát – szólt Bori mindenkihez, aki lassított a léptén. – Csinosak, szelídek. Ha nem esik nehezére…
Az emberek elmentek mellette. Egy babakocsis nő rámosolygott, de megrázta a fejét. Egy munkásruhás férfi rá se nézett. Egy tíz év körüli kislány leguggolt, nyúlt a kezével, de az anyja megrántotta a kabátujját, és húzta tovább.
– Na, kinek kellenek most cicák? – szólt Juliska a szomszéd standról, miközben pakolta az almákat. – Tavasszal még elmegy, de most… Vidd vissza őket.
Bori hallgatott. Vissza vinni azt jelentette, amire nem akart gondolni.
A fekete cica felébredt, felemelte a fejét, nyávogott egyet. Bori belenyúlt a dobozba, megvakarta a füle mögött. A karton a keze alatt puha, nedves volt, és az egyik sarkában már kezdett szétválni.
Nem lassított, nem siklott át a tekintete a dobozon és tovább. Megállt, mintha beleütközött volna egy láthatatlan falba, és állt ott néhány másodpercig, nézve lefelé.
Sovány, kopott könyökű kabátban, keze a zsebben. Az arca olyan volt, amilyen azoké, akik régóta nem alszanak ki magukat, de nem a munka miatt, hanem valami más miatt. Világos szem, fáradt. Háromnapos borosta, de rendezett, mintha nem növesztené, csak elfelejtené eltüntetni.
– Hány van? – kérdezte.
– Öt – Bori kiegyenesedett, megrángatta a kabátját. – Két fiú, három lány. Egy hónaposak meg egy hét. Alomhoz szoktatva. Ha nem esik…
– Adja.
Bori pislogott.
– Tessék?
– Az összeset adja.
Kihúzta a kezét a zsebéből, és leguggolt. Felemelte a fekete cicát egy tenyerében, a szemébe nézett, könnyedén szétnyomta a hátsó lábait, ellenőrizte, aztán visszatette. Így nem vesz egy kiskutyát ajándékba a gyereknek. Így vesz állatot az, aki tudja, hova kell nézni és miért.
Bori állt, és nem tudta, mit csináljon a kezével. A tápot, amit minden nap vitt, hirtelen nem kellett. A szavak, amiket minden járókelőnek elkészített, szintén feleslegessé váltak.
– Ön… mindet? – kérdezte újra.
Bólintott. Felemelte a dobozt. Bori látta, hogy a keze óvatosan tartja a kartont, gyengéden, nem szorítva.
– Várjon – Bori a táskába nyúlt. – Itt van, ez a táp, vettem… És ez a speciális tápszer. Még pipettából kell pótlást adni, egy kicsit. Még rosszul esznek maguktól.
Elvette a zacskót. Nem köszönte meg. Nem mosolygott. Csak bólintott, és elindult, a doboz a kezében ringott a lépteivel, és kilógott belőle egy vöröses csíkos mancs, ami kapaszkodott a szélébe.
Juliska füttyentett.
– Na, ezt nézd. Mindet elvitte. Különös figura.
Bori nem válaszolt. Nézte a férfi hátát, és nem értette, miért nem lett belül könnyebb, pedig pont ezt akarta három napja. Talán azért, mert odaadni a cicákat egy idegennek, aki nem magyarázta el, miért, nem ugyanaz, mint elhelyezni. Elhelyezni annyi, mint tudni, hova. Ő meg nem tudta. Csak látta a kezét, és az a kez jó volt, és ennyinek elégnek kellett volna lennie.
Elővett a táskából egy füzetet meg egy tollat. Utána ment, szerencsére nem kellett messze menni – az idegen bement a szomszéd ház kapualjába. Bori, mint egy kém, követte a lakásig. Felírta a címet. Minden esetre. Vagy nem is minden esetre.
A cipők az ajtónál egyedül álltak. A falon lévő kampók üresek voltak: négy darab, fényesek, és mindegyiken valaha kabát, sál vagy esernyő lógott, most meg csak kiálltak a falból, mint kérdések, amikre nincs, aki válaszoljon.
Géza letette a dobozt a konyha padlójára. A cicák megmozdultak, egy nyávogott.
Levette a kabátját, felakasztotta az egyetlen foglalt kampóra.
A radiátor az ablak alatt alig volt meleg. Október lopakodott november felé, a fűtést nemrég kapcsolták be, és a csövek még úgy melegítettek, mintha ők sem hinnék, hogy itt az ideje.
Géza leguggolt a doboz mellé. A fekete cica emelte fel elsőként a fejét, és nézett egyenesen rá, zöld, még homályos szemével, de már volt karaktere. Az ablakból beeső fénycsík a linóleumon feküdt, és benne porszemek keringtek, lassan, közömbösen.
Géza kinyitott egy szekrényt, talált egy régi törölközőt. Frottír, kék, régen elvesztette a színét és a puhaságát. Kiterítette a padlón a radiátornál, áthelyezte a cicákat a dobozból a törölközőre. Egymást érték, a mancsok összegabalyodtak, nem szedte szét. Hagyta.
Aztán elővette a zacskóból a tápot, a tejporos tápszert. Letette az asztalra.
A tápszert harmincnyolc fokra kell melegíteni. Géza ezt úgy tudta, ahogy a saját nevét: nem emlékezve, hanem csak tudva. Fölengedte meleg vízzel, kislángra tette, és ott állt a tűzhelynél a vízhőmérővel, ami a fiókban volt, és várta.
Összepakolta a szerszámokat a dobozba, leadta a kulcsokat, megírta a felmondást. Tamara áprilisban ment el, októberre meg már nem volt állatorvos, mert a kezek, amik mások állatait gyógyították, nem tudták megtartani a saját életét. És úgy tűnt, helyes mindent leállítani.
De a test emlékezett. A pipetta a mutató- és középső ujja közé simult, ahogy ezerszer. A bal keze felvette a cicát, a hátára fordította, a pipettát az ajkaihoz vitte. Egy csepp tej gördült le az állán a törölközőre, és a cica szopni kezdett, és Géza érezte, ahogy a csuklójában valami ellazult.
Először a feketét, mert az volt a legkisebb, és mohón, kapkodva nyelte, mintha félt volna, hogy elveszik.
A szürkéket egyszerre: egymás mellett feküdtek, nem akartak elválni, és míg az egyik evett, a másik az orrát a nyakába dugta, Géza egy kézzel tartotta mindkettőt.
A csíkosakat egyenként, ők menekültek és nyávogtak, a tej folyt az állukon és a törölközőn, és ő letörölte őket a törölköző sarkával, nem bosszankodva, hanem megszokottan, ahogy évekig csinálta a klinikán, ahol a gazdák aggódva néztek, ő meg mondta: „minden rendben, minden normális”, és a hangjától nemcsak az állatok, hanem az emberek is megnyugodtak.
Miután ettek, a cicák elaludtak. Mind az öten, a radiátornál a törölközőn, egymáson. A fekete legfelül, fehér mellény, mancsok lelógva. Géza leült melléjük a padlóra, a hátát a falnak vetette. Nézte, ahogy lélegeznek. Vékony, gyors, közös hang, olyan, mint a susogás.
Aztán felállt, elmosta a poharat. Kiszárította, betette a szekrénybe. Elővett egy másikat, tisztát. Teát töltött. És míg ivott, az egyik csíkos cica felébredt, odacsoszogott a lábához, és az orrát a bokájába nyomta. Az orra vizes volt, hideg, akkora, mint egy borsó.
Géza nem várt csengőt, mert a csengő már fél éve nem működött, és nem javította meg, mert nem volt, aki csöngessen. Kopogás. Három rövid ütés a csontokkal. Így kopognak azok, akik nem biztosak benne, hogy szívesen látják őket.
Kinyitotta. Bori állt a küszöbön ugyanabban a kendőben, csak ma rendezőbben volt megkötve. A kezében egy zacskó, amiből sült tészta és hagyma illata jött.
– Jó napot – mondta, aztán rögtön hozzátette: – Csak egy percre jöttem. Kérdezni akartam. Hogy vannak? A cicák.
Géza félreállt. Nem hívta be szavakkal, csak félreállt. Még csak meg sem lepődött, hogy Bori megtalálta.
Bori belépett. A cicák a konyhában voltak. Törölköző a radiátornál, mellette tálkák, mindegyikre filccel írva: „fekete”, „szürke-1”, „szürke-2”, „csíkos-fiú”, „csíkos-lány”. Bori nézte a tálkákat, a filces feliratokat, a törölközőt, és összeszorult a torka, mert aki a negyedik napon feliratozza a tálkákat, az nem tervezi, hogy odaadja őket.
– Tessék. Hoztam – nyújtotta a zacskót. – Pogi. Azt gondoltam, talán…
Nem fejezte be, mert nem tudta, hogyan. „Talán éhes” – furcsán hangzott volna. „Talán magányos” – igaz lett volna, de az igazságot még korai volt kimondani.
Géza elvette a zacskót. Letette az asztalra. A fekete cica a vállán ült, karmokkal a pulóverbe kapaszkodva, és Bori észrevette, hogy a pulóver már tele van szálkihúzásokkal, és Géza nem igazította el őket.
– Kér teát? – kérdezte. Az első hosszabb mondat az egész beszélgetésben.
Bori bólintott. Leült egy zsámolyra, a kezét a térdére tette. A konyhában melegebb volt, mint az előszobában, és tej, táp, meg valami más illata szállt.
A cica leugrott Géza válláról, és Bori ölébe mászott, ő meg automatikusan elkapta, ahogy kapják el azt, ami esik, gondolkodás nélkül. Meleg volt, a karmok átütötték a szoknya anyagát, Bori nem tette le, csak rátette a tenyerét a hátára, érezve, ahogy a szőr alatt gyorsan ver a kis szív.
Géza töltött a teából.
Egy hét múlva Géza észrevette, hogy a dobozra már nincs szükség. A cicák aludtak, ki hol: ketten a fotelban, egy az ablakpárkányon, a fekete a lába között, a csíkos lány a pulóveren, amit a székre dobott és elfelejtett. A doboz üresen állt a sarokban, ő meg összenyomta, letette a küszöb elé lábtörlőnek. A karton puha volt, kopott, és a cicák elmenőben a karmukkal kaparták, megszokásból, ahogy ismerős dolgot kaparnak.
Bori másnaponta jött. Hozott pogácsát, vagy túrót, vagy almát arról a bizonyos piacról, Juliskától. A csengőt Géza a második héten megjavította. Bori csöngetett, és az a hang, éles, recsegős, régimódi, jobb volt minden csendnél, amit Géza az elmúlt évben ismert.
Az előszobában a kampókon most az ő kabátja és Bori kendője lógott.
Egyik reggel a fekete cica kiszaladt a folyosóra a résnyire nyitott ajtón. Géza utána ment, felemelte, és a cica a mancsait az álla alá támasztotta, mintha nézné, mi van az ajtón túl, odébb. Géza is nézett. Lépcsőház, poros ablak, fény. Állt ott pár másodpercig, a lábával tartva az ajtót, nehogy becsapódjon.
Aztán visszament a lakásba. Letette a cicát a földre, az meg rohant a konyhába, ahol már csörögtek a tálkák, mert a másik négy meghallotta a lépteket, és úgy döntöttek, itt a reggeli. Géza nem zárta be az ajtót. Mindjárt jön Bori.
