La boîte était à ses pieds depuis trois jours déjà, et le fond s’était ramolli sous l’humidité matinale. Camille rajusta la serviette à l’intérieur, compta les chatons : ils étaient cinq. Deux gris, deux tigrés, un noir à plastron blanc. Le noir dormait, les tigrés s’agitaient, les gris se serraient l’un contre l’autre.
Le marché s’éveillait lentement. Sylvie, du stand des légumes, avait déjà disposé les pommes en pyramide, et il en montait cette odeur acidulée d’automne par laquelle octobre se distingue de tous les autres mois. Le ciel pendait, gris et lourd, et le froid s’infiltrait sous la veste non pas d’un coup, mais peu à peu, centimètre par centimètre, des paumes aux coudes. L’asphalte luisait de la pluie de la veille, et les flaques reflétaient les étals, les gens, des morceaux de ciel.
Camille soufflait sur ses doigts. Ses doigts étaient rouges, engourdis, et elle avait oublié ses gants à la maison parce que, le matin, elle n’avait pas pensé aux gants, mais au fait que c’était le dernier jour où elle pouvait rester là. Le lendemain, sa fille viendrait chercher la chatte, mais les chatons, sa fille ne les prendrait pas. Sa fille avait dit : « Maman, où veux-tu que je mette cinq chats ? » Et elle avait raison. Mais la raison de sa fille ne résolvait rien, elle alourdissait seulement ce qui était déjà lourd.
– Prenez un petit chat, disait Camille à quiconque ralentissait le pas. – Ils sont mignons, dociles. Si ça ne vous dérange pas…
Les gens passaient. Une femme avec une poussette sourit, mais secoua la tête. Un homme en bleu de travail ne regarda même pas. Une fillette d’une dizaine d’années s’accroupit, tendit la main, mais sa mère la tira par la manche et l’emmena plus loin.
– Mais qui veut des chatons en octobre ? dit Sylvie du stand voisin, en remuant ses pommes. – Au printemps, encore, ça passe, mais maintenant… Tu ferais mieux de les ramener.
Camille se tut. Les ramener signifiait ce à quoi elle ne voulait pas penser.
Le chaton noir se réveilla, leva la tête, poussa un petit cri. Camille glissa la main dans la boîte et lui gratta l’oreille. Le carton, sous ses doigts, était mou, humide, et dans un coin il commençait déjà à se déliter.
Il ne ralentit pas le pas, n’effleura pas la boîte du regard pour passer son chemin. Il s’arrêta, comme s’il avait heurté un mur invisible, et resta planté là quelques secondes, les yeux baissés.
Maigre, dans une veste usée aux coudes, les mains dans les poches. Un visage comme on en voit chez les gens qui manquent de sommeil depuis longtemps, mais pas à cause du travail, à cause d’autre chose. Des yeux clairs, fatigués. Une barbe de trois jours, mais soignée, comme s’il ne la laissait pas pousser, mais oubliait simplement de la raser.
– Combien sont-ils ? demanda-t-il.
– Cinq, répondit Camille en se redressant, tirant sur sa veste. – Deux mâles, trois femelles. Un mois et une semaine. Ils sont propres. Si vous ne…
– Donnez-les-moi.
Camille cligna des yeux.
– Pardon ?
– Tous, donnez-les-moi.
Il sortit les mains de ses poches et s’accroupit. Il souleva le chaton noir d’une paume, le regarda dans les yeux, écarta doucement les pattes arrière pour vérifier, puis le reposa. Ce n’était pas la manière de prendre un chiot pour l’offrir à un enfant. C’était la manière de quelqu’un qui sait quoi regarder et pourquoi.
Camille restait là, ne sachant que faire de ses mains. Le sachet de croquettes qu’elle apportait chaque jour, soudain, ne servait plus à rien. Les mots qu’elle préparait pour chaque passant, eux aussi, devenaient inutiles.
– Vous… tous ? répéta-t-elle.
Il hocha la tête. Soulever la boîte. Elle vit alors ses mains tenir le carton avec soin, délicatement, sans le serrer.
– Attendez, dit Camille en fouillant dans son sac. – Tenez, il y a des croquettes, j’en avais acheté… Et un lait spécial. Il faut encore les nourrir au biberon, un peu à la fois. Ils ne mangent pas encore bien seuls.
Il prit le sachet. Il ne remercia pas. Il ne sourit pas. Il hocha simplement la tête et s’en alla, et la boîte dans ses mains se balançait au rythme de ses pas, et une patte rousse tigrée dépassait du bord, s’accrochant au carton.
Sylvie siffla doucement.
– Eh ben. Il les a tous pris. Drôle de type.
Camille ne répondit pas. Elle regardait son dos et ne comprenait pas pourquoi elle ne se sentait pas plus légère, alors que c’était exactement ce qu’elle avait voulu pendant trois jours. Sans doute parce que donner des chatons à un inconnu qui n’a pas expliqué pourquoi, ce n’est pas tout à fait la même chose que les placer. Les placer, c’est savoir où. Et elle ne savait pas. Elle avait seulement vu ses mains, et ses mains étaient les bonnes, et cela aurait dû suffire.
Elle sortit un carnet et un stylo de son sac. Elle le suivit – heureusement, il n’eut pas à aller loin : l’inconnu entra dans l’immeuble d’à côté. Camille, comme une espionne, le fila jusqu’à son appartement. Elle nota l’adresse. Au cas où. Ou pour autre chose.
Les chaussures devant la porte étaient seules. Les crochets au mur de l’entrée étaient vides : quatre, brillants, et à chacun pendait autrefois une veste, une écharpe ou un parapluie, mais maintenant ils sortaient du mur comme des questions sans réponse.
Armand posa la boîte par terre dans la cuisine. Les chatons remuèrent, l’un d’eux couina.
Il enleva sa veste, la pendit au seul crochet occupé.
Le radiateur sous la fenêtre était à peine tiède. Octobre glissait vers novembre, et le chauffage avait été allumé depuis peu, et les tuyaux chauffaient comme s’ils n’y croyaient pas encore.
Armand s’accroupit près de la boîte. Le chaton noir leva le premier la tête et le regarda droit dans les yeux, des yeux verts encore un peu troubles, mais déjà avec du caractère. Une bande de lumière venant de la fenêtre tombait sur le lino, et des poussières y dansaient, lentes, indifférentes à tout.
Armand ouvrit le placard, trouva une vieille serviette. Éponge, bleue, depuis longtemps délavée et molle. Il l’étendit par terre près du radiateur, transposa les chatons de la boîte sur la serviette. Ils formaient un tas, les pattes entremêlées, et il ne les sépara pas. Qu’ils restent.
Puis il sortit du sachet les croquettes et le lait maternisé. Il les posa sur la table.
Il fallait chauffer le lait à trente-huit degrés. Armand le savait comme on sait son propre nom : sans y penser, simplement en le sachant. Il le dilua avec de l’eau tiède, mit sur feu doux, et resta devant la cuisinière avec le thermomètre à eau qu’il trouva dans un tiroir, attendant.
Il avait rangé ses instruments dans une boîte, rendu les clés, écrit sa lettre de démission. Tamara était partie en avril, et en octobre il avait cessé d’être vétérinaire, parce que ses mains, qui soignaient les animaux des autres, n’avaient pas su retenir sa propre vie. Et il lui avait semblé juste d’arrêter tout.
Mais son corps se souvenait. Le biberon se glissa entre l’index et le majeur comme il s’était glissé des milliers de fois. La main gauche prit le chaton, le retourna sur le dos, amena la tétine à ses lèvres. Une goutte de lait coula sur le menton jusqu’à la serviette, et le chaton se mit à téter, et Armand sentit quelque chose se détendre dans son poignet.
Le noir d’abord, parce qu’il était le plus petit et qu’il avalait goulûment, à la hâte, comme s’il avait peur qu’on le lui reprenne.
Les gris ensemble : ils étaient côte à côte et ne voulaient pas se séparer, et pendant que l’un tétait, l’autre lui enfouissait le nez dans le cou, et Armand les tenait tous deux d’une seule main.
Les tigrés un par un, ils se débattaient et couinaient, et le lait coulait à côté, sur leurs mentons et sur la serviette, et il les essuyait du coin du tissu, sans s’énerver, par habitude, comme il l’avait fait des années à la clinique, où les maîtres le regardaient avec angoisse et lui disait « tout va bien, c’est normal », et sa voix apaisait non seulement les bêtes, mais aussi les gens.
Repus, les chatons s’endormirent. Tous les cinq, sur la serviette près du radiateur, les uns sur les autres. Le noir dessus, le plastron blanc, les pattes pendantes. Armand s’assit par terre à côté et s’adossa au mur. Il les regarda respirer. Un bruit ténu, rapide, commun, comme un froissement.
Puis il se leva, lava la tasse. Il l’essuya et la rangea dans le placard. Il en sortit une autre, propre. Il se fit du thé. Et tandis qu’il buvait, un des tigrés se réveilla, rampa jusqu’à sa jambe et lui enfonça le nez dans la cheville. Le nez était humide, froid, gros comme un pois.
Armand n’attendait pas de coup à la porte, parce que la sonnette ne fonctionnait plus depuis six mois et qu’il ne l’avait pas réparée, parce qu’il n’y avait personne pour sonner. Des coups. Trois petits coups secs avec les jointures. Ainsi frappent les gens qui ne sont pas sûrs qu’on veuille les voir.
Il ouvrit. Camille se tenait sur le seuil, dans le même foulard, mais aujourd’hui noué plus soigneusement. Dans les mains, un sachet d’où s’échappait une odeur de pâte frite et d’oignon.
– Bonjour, dit-elle, et elle ajouta tout de suite : – Je ne reste pas longtemps. Je voulais seulement demander. Comment vont-ils ? Les chatons.
Armand s’écarta. Il ne l’invita pas par des mots, il s’écarta simplement. Il ne fut même pas étonné qu’elle l’ait trouvé.
Camille entra. Les chatons étaient dans la cuisine. La serviette près du radiateur, à côté des gamelles, chacune marquée au feutre : « Noir », « Gris-1 », « Gris-2 », « Tigré-M », « Tigrée-F ». Camille regarda les gamelles, les inscriptions au feutre, la serviette, et sa gorge se serra, parce qu’un homme qui marque les gamelles au quatrième jour ne compte pas les donner.
– Tenez. Je vous ai apporté ça, dit-elle en tendant le sachet. – Des chaussons aux pommes. Je me suis dit que peut-être…
Elle ne finit pas, parce qu’elle ne savait pas comment finir. « Peut-être que vous avez faim » aurait sonné faux. « Peut-être que vous êtes seul » aurait sonné vrai, mais il était trop tôt pour dire la vérité.
Armand prit le sachet. Il le posa sur la table. Le chaton noir était perché sur son épaule, les griffes plantées dans le pull, et Camille remarqua que le pull était déjà tout filé, et qu’Armand ne l’avait pas reprisé.
– Vous prendrez bien un thé ? demanda-t-il. C’était la première phrase longue de toute la conversation.
Camille acquiesça. Elle s’assit sur le tabouret, posa les mains sur ses genoux. Dans la cuisine, il faisait plus chaud que dans l’entrée, et cela sentait le lait, les croquettes, et autre chose encore.
Le chaton sauta de l’épaule d’Armand et grimpa sur ses genoux à elle, et elle le rattrapa machinalement, comme on rattrape ce qui tombe, sans réfléchir. Il était chaud, et ses griffes perçaient le tissu de sa jupe, et Camille ne le retira pas, elle pressa seulement la paume contre son dos, sentant sous la fourrure les battements rapides du petit cœur.
Armand versa le thé.
Une semaine plus tard, Armand constata que la boîte ne servait plus à rien. Les chatons dormaient un peu partout : deux sur le fauteuil, un sur le rebord de la fenêtre, le noir à ses pieds, la tigrée sur le pull qu’il avait jeté sur une chaise et oublié. La boîte, vide, traînait dans un coin ; il l’aplatit et la mit devant la porte en guise de paillasson. Le carton était mou, usé, et les chatons, en passant, y grattaient leurs griffes par habitude, comme on gratte une chose familière.
Camille venait un jour sur deux. Elle apportait des chaussons, ou du fromage blanc, ou des pommes du marché de Sylvie. La sonnette, il l’avait réparée au bout de la deuxième semaine. Elle sonnait, et ce bruit, aigu, grinçant, désuet, valait mieux que tout le silence qu’Armand avait connu depuis un an.
Dans l’entrée, aux crochets, pendaient maintenant sa veste à lui et son foulard à elle.
Un matin, le chaton noir sortit en courant dans le couloir par la porte entrebâillée. Armand sortit derrière lui, le souleva, et le chaton planta ses pattes sur son menton, comme s’il voulait voir ce qu’il y avait au-delà de la porte, plus loin. Armand regarda aussi. La cage d’escalier, une fenêtre poussiéreuse, la lumière. Il resta ainsi quelques secondes, retenant la porte du pied pour qu’elle ne claque pas.
Puis il rentra dans l’appartement. Il posa le chaton par terre, et celui-ci fila vers la cuisine où les gamelles cliquetaient déjà, car les quatre autres avaient entendu les pas et décidé qu’il était temps de déjeuner. Armand ne verrouilla pas la porte. Camille allait bientôt arriver.
