Αγαπητό μου ημερολόγιο,
εγώ, η Σταυρούλα Παππά, τη σόδα με λεμόνι δεν την πίνω εδώ και δέκα χρόνια.
Την αποφεύγω όπως αποφεύγεις τις παλιές πληγές. Όπως δεν μπαίνεις πια στην καφετέρια όπου σου χάρισαν δαχτυλίδι και μετά στο πήραν πίσω. Όπως δεν ξαναβλέπεις τις ταινίες που είχες δει μαζί του.
Η σόδα με λεμόνι έγινε το σύμβολο της απώλειας. Εκείνου που δεν θα γυρίσει. Εκείνου που δεν θέλεις να γυρίσει.
***
Τα θυμάμαι όλα σαν να ήταν χθες. Στην παραμικρή λεπτομέρεια.
Ισπανία…
Πετάξαμε στη Μάλαγα στα τέλη Μαΐου. Μου είπε ο Λευτέρης Βλάχος:
– Αυτό θα είναι το καλύτερο καλοκαίρι της ζωής σου.
Ήμουν είκοσι οκτώ. Αυτός τριάντα δύο. Βγαίναμε οκτώ μήνες. Είχα ήδη αφήσει οδοντόβουρτσα στο σπίτι του. Αυτός ήξερε όλες μου τις φίλες.
Όλοι γύρω πίστευαν ότι σύντομα θα γινόταν γάμος.
Το «Μιράμαρ» δεν ήταν το πιο ακριβό ξενοδοχείο, αλλά ήταν ζεστό. Λευκοί τοίχοι, γαλάζιο νερό στην πισίνα, φοίνικες, και ένας κηπουρός με θλιμμένα μάτια.
Δωμάτιο στον τρίτο όροφο, με θέα στη θάλασσα.
Βέβαια… από τη βρύση έτρεχε νερό με σκουριά, το κλιματιστικό δούλευε πότε πότε, και οι από πάνω έκαναν θόρυβο τα βράδια.
Και όμως: ήμασταν ευτυχισμένοι!
Έτσι μου φαινόταν, τουλάχιστον.
Την πρώτη μέρα παρήγγειλε σόδα με λεμόνι.
– Την έχεις δοκιμάσει; με ρώτησε μισοκλείνοντας τα μάτια.
– Όχι.
– Είναι η γεύση της αγάπης.
Γέλασα.
Αυτός… δεν αστειευόταν.
Πίστευε ειλικρινά στις προλήψεις, στα σημάδια, στο ότι αν πιεις τέτοια σόδα στο ηλιοβασίλεμα, η αγάπη θα κρατήσει για πάντα.
Και την πίναμε. Από το ίδιο μπουκάλι, από το στόμιο, μοιρασμένη στα δύο.
Ξινό, γλυκό, οι φυσαλίδες γαργαλούσαν τη γλώσσα.
Με κοιτούσε μ’ εκείνα τα ερωτευμένα μάτια. Κι εγώ βούλιαζα μέσα τους.
– Ας πίνουμε πάντα σόδα με λεμόνι, είπε ονειροπόλα.
– Ας πίνουμε, συμφώνησα, χωρίς να φανταστώ ότι αυτή η γεύση θα γινόταν η κατάρα μου.
***
Μόλις γυρίσαμε, όλα πήγαν στραβά. Έγινε πιο ψυχρός. Ακύρωσε μια συνάντηση, μετά άλλη μία, μετά σταμάτησε να τηλεφωνεί, μετά απαντούσε κάθε τόσο.
Υπέμενα. Έλεγα: έχει δουλειά, κρίση, κατάθλιψη.
Μετά από έναν μήνα μου είπε:
– Χρειάζομαι λίγο χρόνο μόνος για να σκεφτώ.
Μετά από δύο:
– Μην μου τηλεφωνείς άλλο.
Μετά από τρεις – εξαφανίστηκε, χωρίς λέξη.
Το τηλέφωνο σιωπούσε. Οι κοινοί μας φίλοι έλεγαν ότι δεν ξέρουν πού είναι.
Η μητέρα του έλεγε με μισό στόμα στο ακουστικό:
– Ο γιος μου δεν θέλει να σου μιλάει. Μην ξαναπάρεις. Μη βασανίζεις ούτε εκείνον ούτε τον εαυτό σου.
Δεν τηλεφωνούσα. Περίμενα. Έναν χρόνο.
Μετά παντρεύτηκα έναν άλλον. Καλό, αξιόπιστο, αλλά εντελώς συνηθισμένο.
Δεν έπινε σόδα με λεμόνι, δεν με κοιτούσε με ερωτευμένα μάτια, δεν έλεγε «είσαι η ζωή μου».
Απλώς ήταν εκεί. Έφερνε τον μισθό, έκανε κάτι στο σπίτι όταν του το ζητούσα.
Και αποφάσισα ότι αυτή ήταν η αγάπη. Ήσυχη, καθημερινή, ώριμη.
Ούτε κρύο, ούτε ζέστη.
Γέννησα ένα κοριτσάκι, την Ελπίδα. Ο άντρας μου χαιρόταν, αλλά απόμακρα, λες και το παιδί ήταν ένα καινούργιο έπιπλο που μόλις είχε αγοράσει από το ΙΚΕΑ.
Μετά από πέντε χρόνια πήραμε διαζύγιο.
Δεν μπορούσα άλλο να ζω στον «βάλτο». Έτσι το έλεγα.
Όχι εξαιτίας της σόδας με λεμόνι, ούτε εξαιτίας της Ισπανίας, ούτε εξαιτίας των αναμνήσεων.
Απλώς κατάλαβα: ένας βαρετός γάμος είναι ένα κλουβί.
Δεν ήμουν πουλί. Ήμουν απλώς μια γυναίκα. Και ήθελα να ζω, όχι να υπάρχω.
Έμεινα μόνη. Με την κόρη μου, με τη γάτα μου και με την αίσθηση ότι η ζωή απέτυχε.
Δούλευα λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία, το διαμέρισμα ήταν με δάνειο, το αυτοκίνητο χάλαγε συνέχεια. Οι φίλες είχαν σκορπίσει, η μάνα μου είχε πεθάνει, τον πατέρα μου δεν τον ήξερα. Η κόρη μου. Και η γάτα μου, ο Ψίψινος.
Σόδα με λεμόνι δεν έπινα. Ούτε τίποτα άλλο που να θυμίζει έστω και λίγο εκείνη την καταραμένη γεύση.
Στα εστιατόρια παρήγγελνα κόλα, χυμό, μεταλλικό νερό χωρίς ανθρακικό. Είχα πει σε όλους ότι έχω αλλεργία στα λεμόνια, ακόμα και στη μυρωδιά τους.
– Από πότε;
– Από παλιά.
Κανείς δεν ήξερε την αλήθεια. Η αλήθεια ήταν πολύ χαζή για μια γυναίκα σαράντα χρονών.
Στην πραγματικότητα, φοβόμουν τη σόδα. Το λεμόνι. Τις φυσαλίδες.
Και τις αναμνήσεις.
Μια μέρα έπιασα τον εαυτό μου να μη θυμάται το πρόσωπό του.
Καθόμουν στην κουζίνα, έπινα τσάι, κοιτούσα έξω από το παράθυρο. Η κόρη μου έκανε τα μαθήματά της, η γάτα κοιμόταν στο περβάζι.
Και ξαφνικά σκέφτηκα: «Τι μύτη είχε; Ίσια ή με καμπύλη; Τι μάτια; Καστανά ή πράσινα; Τι μαλλιά; Σκούρα ή ανοιχτά;»
Δεν θυμόμουν!
Θυμόμουν μόνο τη σόδα με λεμόνι.
Κάποιο βράδυ μπήκα στον Σκλαβενίτη. Ψωμί, γάλα, αυγά, τροφή για τη γάτα. Και ξαφνικά – στο ράφι με τα αναψυκτικά – την είδα. Σόδα με λεμόνι. Ίδια με εκείνη στην Ισπανία. Ίδια ετικέτα – κίτρινη, με ένα λεμόνι κομμένο στη μέση. Οι ίδιες φυσαλίδες που χόρευαν μέσα στο μπουκάλι.
Το πήρα στα χέρια μου. Το κράτησα. Το έβαλα πίσω. Απομακρύνθηκα. Γύρισα. Το ξαναπήρα.
– Κυρία, θα το πάρετε; με ρώτησε ένας νεαρός με στολή που ξεφόρτωνε κιβώτια.
– Όχι, απάντησα και έφυγα.
Σε όλη τη διαδρομή σκεφτόμουν τη σόδα. Εκείνον. Την Ισπανία. Το πόσο χαζό ήταν να φοβάσαι κάτι που δεν υπάρχει πια.
Το βράδυ δεν έκλεισα μάτι. Ξαπλωμένη στον καναπέ, κοιτούσα το ταβάνι, άκουγα την κόρη μου να στριφογυρίζει στο δωμάτιό της. Ήρθε ο Ψίψινος, ξάπλωσε πάνω μου, γουργούρισε. Σιωπή.
Ξαφνικά πετάχτηκα, φόρεσα το μπουφάν, έβαλα στα πόδια μου τις σπιτικές παντόφλες, άρπαξα τα κλειδιά και βγήκα έξω.
Στο σούπερ μάρκετ αγόρασα εκείνη τη σόδα με λεμόνι. Ένα μπουκάλι. Τίποτα άλλο.
Γύρισα σπίτι, πήγα στην κουζίνα, πήρα ένα ποτήρι. Το πιο συνηθισμένο, χωρίς σχέδια. Πήρα βαθιά ανάσα. Άνοιξα το μπουκάλι. Ακούστηκε ένα σφύριγμα – οι φυσαλίδες βγήκαν ελεύθερες.
Έριξα μισό ποτήρι. Το μύρισα. Μύριζε Ισπανία. Θάλασσα. Νιάτα. Πόνο. Εκείνο το ηλιοβασίλεμα όπου είχε πει «είναι η γεύση της αγάπης».
Ήπια.
Και… δεν συνέβη τίποτα.
Δεν γύρισαν οι αναμνήσεις, δεν ήρθαν δάκρυα, δεν σφίχτηκε η καρδιά μου. Ήταν απλώς… μία σόδα με γεύση λεμόνι.
Εντελώς συνηθισμένη.
Το ήπια μέχρι την τελευταία γουλιά, πέταξα το μπουκάλι στα σκουπίδια, έπλυνα το ποτήρι και το έβαλα στο σουρωτήρι. Πήγα για ύπνο και για πρώτη φορά μετά από χρόνια κοιμήθηκα χωρίς υπνωτικό.
Το πρωί ξύπνησα με ένα χαμόγελο.
– Μαμά, τι έχεις; Η κόρη μου παρατήρησε την αλλαγή.
– Τίποτα.
– Είσαι περίεργη.
– Κανονική είμαι. Απλώς κοιμήθηκα καλά…
Όλη μέρα ήμουν καλά. Όχι όπως συνήθως – το πρωί βάρος, το μεσημέρι κούραση, το βράδυ μίσος για τον κόσμο.
Σήμερα ένιωθα ελαφριά. Ελεύθερη. Σαν να πέταξα από πάνω μου ένα σακίδιο που κουβαλούσα πάνω από δέκα χρόνια.
Το βράδυ αγόρασα άλλο ένα γνώριμο μπουκάλι. Το ήπια. Χαμογέλασα.
– Ανόητη, είπα στον εαυτό μου. Τι φοβόσουν;
Κατάλαβα: η σόδα με λεμόνι δεν ήταν ο εχθρός μου. Ο εχθρός ήταν στο μυαλό μου. Και μου ψιθύριζε συνέχεια:
– Μην την πιεις, αλλιώς θα τα θυμηθείς όλα, δεν θα μπορέσεις να ξεχάσεις και θα ξαναυποφέρεις…
Και να: ήπια και έμεινα αλώβητη. Ακόμα περισσότερο – εντελώς ήρεμη και ευτυχισμένη.
Ξέχασα…
Μετά από μια εβδομάδα συναντήθηκα με μια φίλη, την Καλλιόπη Πέτρου. Ήμασταν φίλες από το πανεπιστήμιο.
– Καλλιόπη, ξαναπίνω σόδα με λεμόνι, της πέταξα.
– Τι; Η φίλη μου πνίγηκε.
– Σχεδόν κάθε μέρα.
– Η αλλεργία;
– Δεν υπήρχε καμία αλλεργία.
– Και τώρα τι;
– Τώρα είμαι ελεύθερη.
– Θες να του γράψεις;
– Γιατί;
– Ίσως σε θυμάται, ίσως σε αγαπά ακόμα.
– Ας με θυμάται. Εγώ – ξέχασα.
Επέλεξα να ξεχάσω. Τώρα η σόδα με λεμόνι δεν έχει να κάνει με το παρελθόν. Έχει να κάνει με τη ζωή που συνεχίζεται. Παρ’ όλα αυτά.
Ή, μάλλον, χάρη σ’ αυτά.
