Celle nuit-là, Roseline devait coucher pour la dernière fois à côté de Menthe. Le lendemain matin, la chienne devait partir pour une ferme, mais à quatre heures du matin, un homme apparut dans la cage d’escalier – un type qui savait que les employés de la boulangerie touchaient parfois leur paie en liquide.
Roseline avait quarante-sept ans. Elle faisait les nuits à la boulangerie de Lyon et louait un petit appartement dans le quartier de la Croix-Rousse.
Menthe, elle l’avait trouvée attachée à un garage abandonné.
De ce chien squelettique avait poussé une solide chienne grise que les gens évitaient rien qu’à la voir.
La nouvelle propriétaire s’était figée en l’apercevant.
– Votre chien n’est pas mentionné dans le bail.
– Quand on a signé, elle était toute petite.
– Ou le chien s’en va, ou je ne renouvelle pas le contrat.
Roseline avait déniché un fermier dans l’Yonne. Il promettait un grand terrain et une niche.
Mais sur la photo qu’il lui avait envoyée, elle avait remarqué une courte chaîne derrière lui.
Toute la soirée, elle hésita.
À quatre heures du matin, elle rentra de la boulangerie.
La lumière de la cage d’escalier était cassée.
Menthe, comme toujours, l’attendait derrière la porte.
À peine Roseline l’eut-elle ouverte qu’un homme se dressa dans le coin sombre.
Elle reconnut un ancien employé de la boulangerie, récemment viré pour vols.
– Donne-moi ton sac.
– Il n’y a rien dedans.
– Je sais que vous avez été payés aujourd’hui.
Il s’approcha.
Menthe sortit sur le palier et se plaça devant Roseline.
Elle n’attaqua pas.
Elle baissa simplement la tête.
L’homme frappa Roseline au bras. Le téléphone tomba sur les marches.
Menthe aboya.
En bas, une porte de voisin s’ouvrit.
L’homme attrapa le sac et dévala les escaliers.
Menthe fila derrière lui.
Roseline ramassa son téléphone et entendit un choc.
Quand elle dévala à son tour, l’homme se tenait devant la porte de la cave. Menthe lui faisait face.
Mais elle ne regardait pas le voleur.
Elle reniflait une fente sous la porte verrouillée et geignait.
De la cave monta un coup sourd.
– Qui est là ?
– S’il vous plaît… laissez-moi sortir…
C’était une voix d’enfant.
L’homme soudain bondit vers la sortie.
Le voisin tenta de le retenir, mais il s’échappa.
Roseline appela la police et le syndic.
La porte de la cave était fermée avec un cadenas neuf. En attendant les secours, Menthe se coucha contre la fente et geignit doucement, pour que l’enfant sache qu’il n’était pas seul.
Vingt minutes plus tard, la porte fut ouverte.
À l’intérieur se tenait un garçon de neuf ans, le petit-fils de la patronne de la boulangerie.
On comprit que l’ancien employé l’avait croisé devant l’immeuble, l’avait attiré dans la cave par ruse, et comptait forcer sa grand-mère à apporter une rançon.
Mais Roseline était rentrée plus tôt que prévu.
L’homme fut arrêté le jour même à la gare routière.
On retrouva le sac de Roseline dans sa voiture.
Le lendemain matin, la proprio vint elle-même.
– J’ai entendu parler de la nuit. Le chien peut rester.
Roseline la regarda longuement.
– Hier, c’était un problème.
– J’ai changé d’avis.
– Moi, j’ai changé de plans.
En un mois, Roseline trouva une petite maison mitoyenne dans la Croix-Rousse. La cuisine était vieille, le plancher grinçait, mais dans la cour il y avait un pommier.
Elle appela elle-même le fermier.
– Je n’amènerai pas Menthe.
– Pourquoi ?
– Parce que sur la photo, il y avait une chaîne.
La patronne de la boulangerie l’aida à verser la caution.
– Pas parce que votre chien a sauvé mon petit-fils, dit-elle. Parce que vous, vous n’avez pas fui.
Le garçon, après l’histoire, avait peur des caves et des escaliers sombres.
La psychologue lui suggéra de retourner peu à peu dans les lieux habituels.
La première fois qu’il descendit à la cave de la boulangerie, ce fut avec Menthe.
La chienne avançait lentement, lui laissant garder la main posée sur son collier.
Quelques mois plus tard, le garçon dessina Menthe pour un concours à l’école.
Il intitula son dessin « La lumière derrière la porte verrouillée ».
Roseline l’accrocha dans la cuisine.
Le premier soir dans la nouvelle cour, Menthe rapporta une pomme tombée et la déposa aux pieds de Roseline.
– Bon, rit la femme, tu paieras la moitié du loyer en pommes.
Dans cette cour, il n’y avait pas de place pour une chaîne.
